À Federico Campbell

Je fumais des cigarettes sales dans les recoins du siècle
et je voyais passer des chevaux bleus entre les tissus
que les femmes portaient avec une froideur exaspérante

Des rayons verts envahissaient mes livres et personne ne me lisait
car j’étais entouré par le halo d’un lointain iridescent
d’où se détachaient rapidement des voix amères

Les rayons s’enterraient comme des insectes vertigineux
entre les livres insectes longilignes de sobre phosphorescence
minimes bestioles encastrées dans un cauchemar ininterrompu

Des voix fredonnaient qui ressemblaient à des verres
l’eau scintillait comme l’effet l’écho de ces voix
comme si l’eau des voix avait envie de dialoguer

Quelques voix étaient amères et d’autres moins mais sonnaient
comme des frôlements de couteaux contre des tableaux scolaires
des voix aiguës qui étaient des frôlements haïssables

Parler de haïr peut sonner comme l’une de ces voix
je peux toutefois jurer sur n’importe quelle Bible ou Coran
que j’ai déjà éprouvé pareils sentiments

Les verbes à l’infinitif d’après quelques Messieurs-je-sais-tout
ne doivent pas être utilisés comme substantifs pourtant je parle
du haïr comme d’autres le font avec la douleur — un substantif

En questions grammaticales je ne m’y connais guère
bien que je sois écrivain mais je suis écrivain non grammairien
ces histoires ne me préoccupaient pas autrefois — pas plus aujourd’hui

Ce qui me préoccupe est ce qui est arrivé récemment
au paysage labyrinthique qu’est mon esprit
ni plus ni moins labyrinthique que l’esprit des autres

L’esprit est un produit impressionnant du hasard et de la nécessité
titre d’un livre qui n’a pas pu me convaincre
un livre français et embrouillé mais clair en même temps

On y affirme que l’esprit surgit dans l’univers
pour que celui-ci puisse se connaître moi j’en sais rien
cependant mon esprit était alors bien plus labyrinthique qu’aujourd’hui

Je ne percevais presque aucun univers près de moi
non le genre d’univers qui doivent eux-mêmes se connaître
je n’ai pas connu alors ce type d’univers

J’étais un peu désemparé au milieu de la fumée
de mes cigarettes et du furieux trot ou galop
des chevaux bleus qui parvinrent à m’obséder



C’est vrai qu’en plus de fumer je buvais de l’alcool
ce qui m’emplissait la tête d’une fascination
pour la mort et les décompositions de la folie

Le son et les couleurs se mêlaient comme l’eau d’une rivière
aux lumières d’un crépuscule fait des angoissants tableaux
et tonalités d’un long et minutieux roman du dix-neuvième

Je possédais une sensibilité exacerbée face aux couleurs
et au milieu des sons qui m’entouraient comme un cirque aural
et me blessaient d’une douceur tragique


Je lisais les mots champán et cognac dans les pages de Vallejo
mais ce que je ressentais était un houlement une noirceur
qui me traversait de part en part comme une lance byzantine

L’alcool portait dans sa main des sorcières vertes
et parsemait des polyèdres en flammes et les encastrait
par-dessous les paupières avec une rage condensée

Une furie de guerriers insomniaques montait faiblement
par mon système nerveux et m’ensanglantait
et me circuitait de plaies qui étaient des prismes

Tout ça entourait mon thorax avec des inflammations
avec des bubes ducales de sybarite avec des témoignages
repus de manger et boire avec des bagues de chair à vif

Des plaines d’alcool et de fumée documentaient
de longues batailles où soudain perçaient les visages
de samouraïs-crabes tout était si déconcertant


Il s’agissait d’une légende des côtes japonaises
et aussi un phénomène appelé sélection artificielle
mais pour moi c’étaient des visions vicieuses de vers et crustacés


Puis ce n’étaient plus des samouraïs mais des celtes musclés
des brutes vikings avec torches et haches dans les hameaux
de mes obligations quotidiennes hameaux en pénombre

Ces vers bleus étaient tout sauf sympathiques
ils sortaient directement des entrailles fumantes et cristallines
du mezcal et me laissaient effarouché et maltraité

Le mezcal raclait méchamment ma gorge de fumeur
avec des rasoirs agressifs faits de transparence
et terre sale moi j’ai une théorie sur ces incidents

Le mezcal renferme dans son tréfonds l’esprit des vers
parfois ces vers sont effectivement là dans la bouteille
les miens étaient bleus et obscures comme la nuit où je buvais

Je devais faire ceci et cela satisfaire en somme travailler
j’y arrivais mais chaque affaire était un Everest
je me brisais la tête et l’âme contre ces pierres noires

Les pierres s’égaraient dans la fumée mais ensuite
retombaient sur ma tête me lapidait la mauvaise conscience
la conscience coupable la conscience d’une dette

J’en avais entendu parler par les mauvaises humeurs de Nietzsche
et par des personnages de fiction qui me visitaient comme des fantômes
plus tard j’ai découvert le mot Procrastination chez Proust

Le théâtre des mes procrastinations était la hargneuse fumée
de mes cigarettes fumées avec l’humeur romantique
d’un intellectuel submergé dans son personnage minuscule

La douleur était grande et superflue démesurément individuelle
les grandes couleurs épiques de la tribu des collectivités
n’étaient que théorie et matériau oratoire de la politique égarée

J’aurai dû m’approcher de ces souffrances au moins
pour voir de quoi il était question par simple curiosité
et par intérêt disons scientifique mais j’étais distrait

J’étais trop occupé avec moi-même il faut le dire

rien de grave c’est juste une autre information
perdue entre les rives de nombreuses cigarettes écrasées

Ce n’est pas le moment de se plaindre mais une bave effrayante
me léchait à l’intérieur et me dominait me traînait par terre
avec le soin névrotique d’une nurse d’une gouvernante d’une impératrice

Je sais bien que des fantômes me gardaient me préparaient pour la mort
comme si j’avais été le bébé de la mort comme si mon corps
avait été mouillé et prêt à couler entouré de couteaux

Les hallucinations n’étaient rares mais à chaque fois me donnaient mal au cœur
et me laissaient angoissé craintif je les détestais pour tout ça
même si je ressentais un faible particulier pour ces guerriers

Ces guerriers-là étaient une hallucination festive
mais ils libéraient aussi une substance de danger et fainéantise
par les épines d’obscurité parsemées sur ma route


Ces guerriers étaient les lancinants cauchemars
qui sur les runes volatiles de la soûlerie inscrivaient
les avatars de l’intoxication dans des cryptes hautaines

Le lendemain les runes de ces naufrages
étaient les graphies absolument illisibles vagues
et exaspérantes de systèmes abrutis à jamais épars

Les chevaux bleus entraient et sortaient par la dentelle
de la fumée de mes cigarettes au trot au galop
et se coinçaient entre les invisibles verres alcooliques

Moi j’étais fait d’une argile brusque bordée
par la lenteur de puissantes agonies et je fumais
et buvais sur l’autre rive des nuits du siècle

Mon esprit se fracturait mais immédiatement se recomposait
c’était un noyau dur à ronger pour cet univers
qui voulait se connaître ou avançait sans réfléchir

Moi je ne voulais plus contribuer à cette Tâche
à ces devoirs d’auto-connaissance de l’univers
je me ruais dans les cantinas et personne ne me tirait de là

J’avais déjà lu Bureau de tabac qui est un poème de Pessoa
et soupesais mes rêves masqués avec la balance
de la solitude et d’émouvantes créations verbales


J’avais déjà lu ce que Blake pensait des sentiers de l’excès
et du palais de la sagesse je croyais que me donnaient raison
ses mots et je les répétais comme si j’étais hypnotisé

Blake Vallejo Pessoa étaient des splendides noms de poètes
je ne puis le dénier et en plus ce qu’ils avaient écrit
m’emplissait d’une stupeur admirative qui me bouleverse toujours

Tout ça venait sans doute du désir que j’avais d’écrire moi aussi
pour moi ces noms étaient des objets monumentaux et arides
aussi lointains que les figures sacrées d’étranges sanctuaires

Bien des années plus tard j’ai lu Joseph Roth
sa Légende du Saint Buveur l’absinthe et sa phosphorescence
de glauque sorcière à chaque page et l’église à la fin


L’histoire d’une légende minuscule qui me parlait
avec la même ardeur que l’Ecclésiaste ou le Livre de Job
je signale que je ne suis pas herméneute ni critique littéraire

Je ramassais des pierres dans les rues nocturnes et les rassemblais
sur une étagère de ma bibliothèque à peine je lisais des livres
ce que je lisais vous l’avez deviné c’étaient les pierres

Par malheur je comprenais à peine ce que je lisais
c’était une Lithographie ce que je lisais dans ces durs objets
rugueux et d’un poids admirable mais illisible

C’était inintelligible et j’avais du mal à articuler
ces mots d’autant de syllabes et inintelligible
n’a rien moins que six longues syllabes

Les pierres ne me donnaient pas leur secret écrit
leurs histoires chiffrées de pierres assises sédentaires
leurs romans d’immobilité et de dureté leurs poèmes stoïques

Je m’identifiais aux pierres malgré ma mobilité
je m’agitais sans direction par-ci par-là follement
comme un trapéziste irrégulier asymétrique vagabond


Un trapéziste par tous les airs du cirque du monde
du cirque de l’univers tout empli de lumières et d’ombres
tout épais et soigneusement homicide moi j’avais peur

J’étais un fumeur et un buveur à cette époque et tout
livres recoins du siècle chevaux bleus poèmes quartiers
était filtré par la fumée et des verres par de cisaillantes certitudes

Et ces certitudes étaient des minuits ravagés par la toux
et la salive luciférine parfois l’étaient par le spasme
la convulsion du vomissement et son fouet feutré aux entrailles

Une fois je suis entré dans une église et me suis assis sur un banc
tout au fond j’ai voulu méditer mais j’en étais incapable la veille
j’avais trop bu c’était l’un de mes pires matins à Coyoacan

Mais je veux plutôt dire ici tout ce qui s’est passé
avec toutes ces cigarettes que j’ai fumées dans les recoins
et dans les coins rêchement inondés par la pénombre


La fumée était comme tatouée et forgeait des scènes byzantines
il y avait des guerriers des prêtres des formidables bâtisses
je demeurais alors dans une chambre de bonne mon Byzance privé

Rien n’était assez étranger ni assez familier pour moi tout était
teint par les lumières et les ombres de vie et de mort
couples contradictoires ou couples complémentaires

C’était difficile de penser si dynamiquement par paires
dialectiquement selon les autres car les choses n’étaient pas ainsi
en tout cas j’en avais l’impression et tout était plus emmêlé

La fumée montait jusqu’au toit et remuait et composait
des figures plus réelles que celles entrevues le long des rues
et dessinait des cartes éphémères des nuages laids et petits

Je me souvenais alors de Baudelaire encore un autre nom
un poème en prose où la patrie de je ne sais qui
était les nuages je trouvais ça absurde mais beau

Les nuages que formaient mes cigarettes de fumeur
étaient mesquins et maladroits mais ouvraient la porte
à une espèce de rêverie torve qui m’inquiétait

Des nuages piteux et à l’étroit dans mon Byzance privé
dérivaient par les coins de ma pièce et se brisaient
se cassaient sans sons et je devenais nerveux

Voguer vers Byzance comme Yeats le voulait n’était plus nécessaire
j’y étais déjà c’est-à-dire dans ce bas quartier tailladé
par des négociations et des déplacements-éboueurs

Je dis tout cela sans la moindre intention d’être moraliste
le temps de ces clartés coule toujours par derrière
ou par-dessous peu importe ce que je désire sans mort est là

En tout cas je vois ces jours comme un bouquet de roses noires
de vin et de paquets de cigarettes emplis de tabac et flâneries
et les jours de réveils pénibles j’avais la sensation d’un enfer

Il faut l’expliquer j’ai récemment lu un poème de Bukowski
auteur trop connu qui me déplaisait mais ce poème
me révélait parfaitement ce sentiment de dévastation

Combien de fois je devrais tenter d’écrire de décrire ça
cette brûlure froide à chaque grappe de nerfs même le plus intime
cette huile hérissée à chaque recoin et surtout la peur

Je veux dire en ce sens que la peur était surtout
comme un tissu d’une finesse infinie un noir tissu
un animal un cosmos d’objets ensorcelés

Mon esprit était bourré de miroirs cassés je me reconnaissais
et me méconnaissais avec la musique d’une table Ouija
les morts lançaient contre ma poitrine des substances mélodieuses

Toute cette relation avec l’arrière-monde ou l’inframonde
était une fabulation déchaînée une rêverie
une fièvre d’images énormes et minutieuses

Tout ceci m’exaltait entre la fumée du fumé
et me faisait sentir des choses colossales incontrôlées
c’était une périlleuse vérité qui planait sur ma vie

Les rêveries étaient de brusques flambées de couleur grise
qui me laissaient une sensation de fatigue dans la poitrine
et une série de mots au goût de menthe dans ma bouche

Mais c’était une menthe tachée par mon addiction à la nicotine
non la menthe « à la bouche glacée » lue dans un autre poème
mais une menthe quelconque hors-la-loi anémique et inutile

Je n’aimais pas ce qui arrivait dans ma bouche et essayais
de me rebeller mais personne n’était là pour voir le spectacle
de ma révolte et alors je me tranquillisais

Je profitais de ce que je pense on doit appeler la perversité
ces arômes dans ma bouche maltraitée et sur mes lèvres maladives
et je me demandais quel était le sens de ces parfums maudits

Pourquoi blâmer des parfums et se laisser obséder par des nuages
nuages privés et goûts pervers d’un fumeur
qui se saoulait aux horaires les plus inopportuns



Tout le temps était le temps de l’inopportunité
mes gestes étaient un gaspillage et une déviation
constamment recollés à des formes obscures de l’étonnement

Le temps de fumer croisait le temps de se réveiller
et quand j’étais confus avec ces temps-là
je mettais en danger l’intégrité de mon lit

Mon lit aurait pu brûler facilement
et alors ce que j’appelais le feu du rêve
serait devenu une énorme réalité d’étouffement et douleur

Malgré ça je cherchais avec acharnement des incendies
semblables à ceux des braises de mes cigarettes
mais je ne trouvais sur mon chemin que des cendres

Dans mes recherches je trouvais des bûches minuscules
et des brins mâchées restes de ce qui a été fumé
de ce qui a été oublié et s’en est resté derrière le temps

Les haillons de temps s’entortillaient sur un air de tango
et de suffocation dans la fumée des cigarettes
et avec la blessure de la bouche effeuillée en murmures tristes

La fumée était triste la fumée était une boucherie
de fantômes qui avaient tout sauf la chair
et débordaient ficelles d’ectoplasme et détritus spirituels

La fumée de chaque cigarette était une nouvelle venue de l’arrière-monde
et des scènes de la vie dans un pays bohémien et bambocheur
tout était plutôt oblique tout était aliéné incliné

La fumée s’inclinait sur les profils vampiriques
d’innocentes silhouettes et de physionomies insinuées
avec une âcre inquiétude et l’angoisse d’ignorer qui nous sommes

Chaque cigarette était une soustraction d’identités accumulées
sous chaque tourbillonnement blanc de ces brûlures
se désintégraient des masques comme des orchidées brésiliennes

J’aurais préféré la bénédiction tumultueuse
des eaux aériennes ça un ami le savait bien
il s’appelait Nestor et avait sillonné ces eaux-là

Les eaux aériennes inondaient certaines régions du monde
que je touche parfois et qui m’emplissaient de bénédictions
un pied blessé une bouche énorme des yeux ronds

Blancheurs et négations ou cercles et cartes d’espoir
dans le jeu de chercher et dissimuler s’entretissaient avec les fumées
des cigarettes du fumeur caché dans les recoins


Je ne voulais plus rien chercher tout ce que je voulais
c’était enlever les cigarettes de ma bouche et ne plus boire
j’entendais partout des rires qui rougissaient

Ça n’allait pas être simple de m’arracher cette cigarette constante
abandonner le vaisseau brûler les caravelles
mais je commençais à le faire et les verres se volatilisèrent

Les traces de la fumée s’amoindrirent entre la luminosité
d’autres aurores dans des vêtements désarmés et adorables
j’ouvris les yeux dans d’autres verres d’argent métaphysique

Ouvrir les yeux au milieu de la fumée fut une tâche extravagante
j’y suis arrivé avec un sérieux mémorable je veux dire
mémorable pour moi le temps s’inondait d’éclats liquides

Une ombre passait sur l’eau parmi les arbres
j’essayais de nommer l’ombre mais j’en étais incapable
endormi j’étais réveillé et éveillé je rêvais de cauchemars


Une fois et une autre fois et encore une mon corps se dressait
et retombait comme une bûche instable sur la pointe
de l’épingle du monde une pointe d’éclat et de poison

Je restais toujours le témoin inutile et ballotté
par l’univers et son horrible auto-connaissance
des miroirs du monde de toutes ces choses parsemées

J’ai à raconter tout ceci de mille et mille manières
pour qu’on comprenne que je suis là et ne suis jamais parti
malgré toutes ces infections et la gorge rudoyée