Après la mort de sa mère, la narratrice décide de tout abandonner et de partir en voyage. Petit à petit, son corps devient la scène d’une métamorphose extraordinaire que lui fait perdre physiquement sa condition humaine pour arriver à un stade proche de celui du reptile. Au cours de cette transformation, pendant laquelle sa peau devient squameuse et une queue commence à apparaître à l’extrémité de sa colonne vertébrale, elle rencontre un homme avec qui elle partage une vie interne aussi étrange que la sienne. Dans le fragment que nous présentons, significativement appelé “Mort”, la narratrice raconte le décès de sa mère alors qu’elle change pour la première fois de peau, geste qui la fera entrer dans un mouvement qui sans doute n’aura pas de retour.

Je suis arrivée à destination. Me voilà soulagée.

J’achète le billet de train au guichet de l’aéroport. Je prends un café.

Je dois m’être endormie en m’installant à ma place dans le wagon, parce que je ne me rappelle pas du moment où il a commencé à bouger. Ma mémoire invoque les mains arthritiques d’une vieille femme qui voyageait assise devant moi, elles ressemblaient à celles de ma mère. Elle avait les mains sur le ventre quand elle est morte.

Je la soulevai du lit ; elle était maigre et la température de sa peau annonçait l’approche de la mort. Elle me demanda de l’amener aux toilettes et urina. Le dernier liquide qui sortit de son corps se mélangea à l’eau chlorée des cabinets.

Dans cet écoulement, ma mère se défit de quelque chose de délicat et de vital. Son urine sentait le camphre à cause des médicaments.

La mort était inévitable : douleur, alors. « Ma mère meurt ; ma mère s’accroche au carrelage blanc. Quand elle griffera cette surface lisse, alors elle mourra », criai-je à Mercedes, qui accommodait les oreillers sur le lit.

Ma mère, dans son agonie, dit qu’elle se décollait du sol.

Elle prononça d’autres mots ; des incohérences sur la terre de son cerveau qui commençait à sécher. On avait perdu l’eau et les poissons mouraient : ma mère prenait des bouffées d’air et bougeait la bouche avec lenteur. Elle désira l’exhalation qu’elle ne pouvait concrétiser depuis des mois, elle voulait mourir en respirant.

Quand son corps fut vide — la force de ses muscles diminua soudain — elle mit ses mains sur son ventre, serra les lèvres et quand elle les relâcha, Mercedes et moi entendîmes un léger bruit : sa dernière expression fut un gémissement.

Je vis du coin de l’œil la mort surgissant comme un tonnerre : c’était un éclair argenté sur la nuque de ma mère, bruyant et d’une portée extraordinaire.

Après quelques minutes, sa peau avait changé. Quand cessent les battements du cœur, le visage se déshydrate et devient verdâtre.

Ma sœur mit un oreiller de plus sous sa tête, la couvrit et répéta trois fois : « elle n’ira plus nulle part ».

Dans ce nouvel endroit, il n’existe que moi et dans mon passé, les morts. J’ai trouvé une auberge propre. Je me douche et fais une sieste. En me réveillant, je remarque sans y croire que le contour de mon corps est sur un côté du lit : c’est une peau très fine, où sont gravées mes empreintes digitales et mes rides ; au toucher, elle ressemble à la colle dont je m’enduisais les mains quand j’étais petite. Je regarde mon corps, j’enlève ma chemise pour voir mon torse, je ne comprends pas ce que découvrent mes yeux : je suis enflée, mes pores ont grossi, du moins c’est ce qu’on dirait, et ma couleur de peau est différente. Je regarde à nouveau la peau fine, je la soulève à deux mains, je la palpe. Dans la partie qui recouvrait ma tête, je reconnais les cicatrices de varicelle que j’avais sur le front ; je tripote cette peau parce que je veux m’en souvenir clairement. Cette peau est mon histoire. Elle est entière. Je me suis défait d’elle avec des gestes soigneux.

Je ramasse la peau, et je le mets dans la poubelle des toilettes. Je la regarde là, perdue pour toujours, j’ai envie de pleurer parce que je ne peux le raconter à personne, j’ai les jambes qui tremblent.

Avant de dormir j’ai voulu aller à la plage. Après être restée assise une heure, à regarder la télévision, je range mes affaires dans la valise et je la prends parce que je ne sais pas quand je reviendrai.

Je suis désorientée. Je croyais que la côte était vers le nord, mais cela fait deux heures que je marche et je ne sais pas vers où aller. Je ne veux parler à personne. La possibilité d’engager une conversation avec quelqu’un me terrorise, qu’est-ce que je pourrais bien dire ? J’ai peur pour moi-même. La tristesse occupe ma gorge et si je parle, je pleure. Alors, celui qui m’écoute me demandera ce qu’il m’est arrivé. Ma pensée n’obéit pas, elle fonctionne de façon autonome — c’est comme si quelqu’un parlait en moi — et, même si je marche dans la rue où des faits réels ont lieu, je n’arrive pas à les retenir. Je suis dans un état de grave confusion.

Il y a un moment j’ai cru que j’étais nue, j’ai regardé mon corps et je ne l’ai pas reconnu.

La peau me démange encore. Je regarde mes avant-bras : il ont dégonflé, la taille de mes pores a diminué — du moins c’est ce que je crois, mais dans mes muscles, je ressens une brûlure nouvelle, qui se calme parfois et devient une sensation de froid. Je me gratte sans arrêt, je me gratte aussi les jambes.

J’attends un futur que je ne connais pas, comme celui de tout le monde, mais avec moins de charme. Mon désir de fuir a été vain ou l’issue que j’ai prise — cette chose qu’il m’arrive — était la seule qui restait.