III. L’ÉTOILE DE L’ENFANCE
— Qui sent comme toi ?
m’a dit maman après m’avoir baigné :
— Qui sent comme toi ?
Je sens le basilic, la sauge, le chèvrefeuille, les pétales broyés de
tulipes rouges ; je sens l’eau de toutes ces herbes ensemble, exposées
toute la nuit au serein.
Il est vrai, personne ne sent comme moi. J’espère sentir ainsi
toute ma vie : cette eau si rouge, comme du sang parfumé !
La colombe picui
saute
des branches du néflier
jusqu’au bord de la citerne.
Bravaches
les oies
bondissent hors de leur bain
et ne la laissent pas boire une seule gorgée !
J’aime me baigner, puis me rouler par terre… et pouvoir ainsi
me baigner encore.
J’aime que maman me baigne et j’aime la poussière dans laquelle
je me vautre, le goût sec de la terre, la saveur des bégonias. J’aime
l’odeur de mon urine quand j’en remplis le pistolet à eau qu’hier
María m’a offert…
Étranges majestés en exil
deux pintades
et un paon
que la plèbe entoure
par douzaines
canards
dindons
chacamels
Je ne sais pas ce que je vais faire de toi… Regarde ! Maintenant,
tu as l’air d’un sablé. Dès qu’on te baigne, tu vas te rouler sur la colline.
Ah ! J’oubliais de te dire : hier Rosa m’a raconté qu’elle t’avait
encore vu en train de manger les écailles des murs de sa maison…
Ça ne te dégoûte pas ? Souviens-toi : c’est la même terre, la même
boue que celle où l’on enterre les crapauds, l’eau sale. Si tu continues,
ne t’imagine pas que je vais t’acheter la bicyclette que je t’ai
promise. Dimanche je dois aller au marché acheter le tissu de la
robe de ta sœur pour la fête des Mères ; mais écoute-moi bien, si
d’ici là tu n’as fait que mal te conduire, tu peux dire adieu à tout
ce dont tu rêves… Tu m’as bien compris, petit ?
Devine donc, devin :
En quels terrain
cour ou jardin
allait gronder
sur la colline
le tintamarre
des dindons ?

À présent que j’entrouvre les yeux, dans le cadre estompé de la
fenêtre la lumière s’insinue… « Il ne fait plus nuit », me dis-je, et il
ne s’est pas écoulé une seconde que je m’entends déjà ajouter : « Et
pourtant l’aube n’est pas encore née… »
Ensuite je commence à réciter la cantilène : « Cette heure incertaine
est celle qui te va le mieux, qui va avec ce que tu as fait de ta
vie. Cette indétermination est peut-être ta métaphore… »
Je me retrouve au pied de l’abîme. Un saut, à peine un élan et…
Les choses, les hommes… nous changeons. Parfois, de façon
oblique, d’autres fois, avec une telle évidence que nous acceptons
sans maugréer, comme une compagne inséparable, la grimace que
ce matin le miroir vient de nous révéler.
Tout ce que la vie sculpte sur nos visages — éruptions, plis, cicatrices,
rictus… — jaillit du fond de chacun de nous, émane des caresses
et du contact que nous avons chaque jour avec les autres. On croirait
qu’à présent mes chaussures en disent davantage sur moi que
tous les feuillets qui gribouillent le récit de mon histoire personnelle.
Déjà seul mon sourire rassemble les événements qui ont brodé ma
vie, tout ce que j’ai été et réalisé, ce que les autres ont fait de moi et
ce que je leur ai infligé. Mes lèvres, ma langue, mes mains savent
très bien de quoi je parle, ils savent quand des seins (ou un bouton
de rose) passent d’un goût à l’autre ; de la turgescence, disons, à la
flaccidité commençante. Et en même temps qu’ils l’apprécient, ils
cessent eux-mêmes, presque imperceptiblement, d’être ce qu’ils
avaient été. Certes, les dents perdent une partie de leur force
préhensile
en se plantant dans un bouton de rose… Mais n’est-il pas
vrai aussi que les lèvres rajeunissent dans le baiser ?
Et si aujourd’hui était une journée pluvieuse, s’il commençait à
pleuvoir en ce moment même… Je sauterais du lit et, me jetant une
pèlerine sur les épaules, je me lancerais dans la rue ! Je marcherais
au milieu des rues boueuses ou pavées, toujours étroites, sans essayer
de me protéger une seule fois sous les auvents. Je respirerais par
tous mes pores en sentant vigoureusement mon corps se dilater et
se contracter. Machinalement, mes pas pénétreraient dans le boulevard
et, une fois dans l’impasse, le fouettement de la rafale fendrait
mes joues. Presque sans m’en rendre compte, je m’approcherais du
débarcadère, depuis le parapet verdâtre duquel je pourrais voir une
petite douzaine d’hommes effectuer, agiles, les manœuvres de
déchargement
des bateaux fraîchement descendus du fleuve : Juana Moza,
Chomotla, Palma Sola, Tumbadero… À peine une douzaine d’hommes
et de femmes, en majorité des Indiens, toujours bruyants, habillés
d’épais coton ou d’atoyac, déjà en sueur quand le matin est si jeune,
se glissant toujours entre des caisses bourrées de corossols, de nèfles
et d’avocats, entre poulardes et dindons craintifs…
Et si aujourd’hui était une journée pluvieuse, même ainsi, sous
la pluie, ils seraient en sueur, ils chanteraient…
Et si maintenant il commençait à pleuvoir…
Enfant je donnai la mort
à tous les oiseaux de la montagne
ceux que tu vois maintenant
folâtrer
dans les branches du prunier
que peuvent-ils être d’autre que leurs propres âmes ?
Comment t’oublierais-je, María ?
Avec tes taches de rousseur, comme un œuf de dinde,
rondelette comme un pois patate.
Comme tu ressemblais,
toute jeune déjà,
à cette tourterelle qui tous les après-midi
se posait d’un bond
au bord de l’abreuvoir !
En plein après-midi
ton cou semblait bouillir
d’avoir porté toute la journée
noué le foulard du soleil !
Tu étais heureuse, de toute façon,
et à chaque éclat de rire
s’envolaient tous les oiseaux…
Aujourd’hui comme autrefois
je te vois appuyée contre la margelle du puits,
au pied du four,
près de la table du moulin déglingué,
ou agenouillée face au baquet
réparé avec des boîtes de conserve ;
toujours hâlée et en sueur.
Ta figure
s’enchâsse dans la fenêtre du jardin
pendant que tu arroses le petit pot de fleur
où croît
— avec le matin —
l’herbe-au-vent…

Je me rappelle aussi que j’ai appris,
encore tout petit,
à soulever ta jupe
ou à tirer sur les poils frisés de ton aisselle
comme sur des jarretelles.
Et aujourd’hui comme alors,
María,
je soulève soudain
ta crinoline
pour observer tes longues
jambes de grue
et te trouver
semblable à la tourterelle
qui chaque après-midi
descendait
boire un collier
d’agates
dans les sillons de l’abreuvoir…
C’est la saison du rut
les troncs chaulés des citronniers brillent ;
chatouilleux
les gommiers de l’enclos
s’écorcent avec le vent…
Le pigeonnier n’est plus que chatoiement
et sur une branche du pommier-cannelle
s’enflamment
des roucoulements
Des mulets corsetés remontent la colline
le heurt d’une cantine
fait jaillir un éclair de lait
et une vieille en hâte
disparaît
par la porte spacieuse
Dans la maison d’en face
à l’ombre du bois à flambeaux
une poule cendrée
et un poulet métis
retournent un tas de feuilles sèches
Dans la cour voisine
se fane le ricin
et sur un cochenillier nain
mûrissent des figues vertes, jaunes et mauves
María
fait s’envoler son rire
le long du corridor
rempli de pots
et de fougères moussues
Sur la plus haute colline
ou entre des jarres de terrasse
un enfant en salopette de coton
tire sur un cerf-volant rose pitaya
Au loin
un long sifflement
annonce l’arrivée de la barque
C’est La Magnolia qui descend la rivière
Au son de la cloche
les enfants sortent de l’école
et remplissent les rues d’allégresse
María
rit à nouveau
et ses belles dents luisent
un instant au soleil
Quand elle sort dans la rue
l’atelier a le souffle coupé
et un sifflement
voyage sur ses traces
Le prêteur sur gages
cependant
pose sa bicyclette contre le bord du trottoir
et boutiques et ateliers
sont comme des barques à la dérive
María
a un regard très triste
de petite chatte
mais son rire résonne
toujours clair
parmi le caquetage des chacamels
La montagne, vaste verdure penchée vers la mer.
C’est une solitude en extase :
elle réunit le monde
et c’est tout juste si l’on sent sa présence.
L’ocelot ronfle
et un frisson surprend
les boucles écumeuses de l’agneau qui sommeille.
Des oiseaux et des insectes volettent dans les broussailles
qui semblent voguer, jardin flottant en flammes,
au milieu des eaux de mon enfance
qui ainsi se remémore.