J’étais à la salle de bain, en train de me couper les ongles des pieds, quand on sonna à la porte. Adela sortit de la chambre et me fit signe de ne pas ouvrir. Je ne l’écoutai pas. Je descendis les marches. En arrivant à la dernière, mon regard s’arrêta sur mes deux gros orteils, noirs de poussière. En levant la jambe droite, je remarquai le trait foncé qui longeait la doublure de mon pyjama.
— À tous les coups c’est la señito qu’on m’a recommandée pour le ménage — dis-je à voix haute, plus pour moi que pour Adela.
En traversant le séjour, je jetai un coup d’œil sur l’horloge accroché au mur : huit heures et demie. Il me restait une heure pour arriver au laboratoire. Quand je tirai le deuxième verrou, j’entendis la voix de Rodrigo de l’autre côté de la porte.
— Magne-toi, secos.
Le métal froid de la poignée tourna entre mes doigts. En me retournant vers l’intérieur de la maison, je dis :
— C’est Rodrigo.
— Ben voyons — répondit-il, encore dehors.
Quand il fut devant moi, je vis que lui aussi tenait la poignée, comme s’il m’aidait à déplacer la porte. Il rentra et sans me regarder, s’installa sur le canapé. Il étala les bras le long du dossier.

— Avec qui tu parlais ?
—...Tout seul.
Il portait l’uniforme de Teléfonos de Mexico et des bottes noires à semelle de caoutchouc. De sa ceinture pendaient des objets noirs et chromés. Avec la main droite il froissait et défroissait une poignée de petits papiers. Avec la main gauche, alternativement, il arrangeait sa touffe de cheveux raides et lissait sa petite moustache de général en pleine révolte. Me rappelant mon aspect ridicule en pyjama, je baissai le regard. Par terre, je rencontrai de nouveau une paire de gros orteils crasseux.
— Ils t’ont envoyé dans le coin ?
— Oui. Ils m’ont donné six lignes à réparer et une réinstallation. J’ai déjà fait la première. Je crois qu’aujourd’hui, je vais finir vite.
Sans cesser de lisser sa moustache, il dirigea son regard vers l’escalier. Il y eut un silence. Je me rendis compte que c’était à moi d’entamer la conversation. Mais rien ne me venait à l’esprit.
— Comment va Adela ?
— Bien. Elle est partie tôt. Elle a dit qu’elle devait aller chez des instits pour encaisser de l’argent d’Avon. Toi, tu lui en dois, non ?
— Ouais. Pour des déodorants.
— Et elle n’est pas venue ?
— Non, tu penses — dis-je en m’essuyant les mains moites sur le pantalon du pyjama. Si tôt ?... Non, pas maintenant. Peut-être dans l’après-midi.
— Peut-être. C’est fou comme elle devient lève-tôt celle-là. Il regarda de nouveau en direction de l’escalier. — Elle qui avait tant la flemme de se lever.
Puis il se concentra sur la poussière accumulée sur ses bottes.
— C’est sûr qu’elle viendra te voir aujourd’hui, parce que... Bon, je ne sais pas si elle t’en a parlé : on va faire un barbecue et on veut que tu nous prêtes ton gril.
Je lui tournai le dos et marchai vers la cuisine.
— Ah, d’accord... Non, elle ne m’a rien dit.
Je branchai la cafetière. Puis j’étudiai mon visage sur la vitre de l’armoire. On aurait dit mon reflet de tous les jours, mais je ne pouvais pas en être sûr parce que, comme ils disent, on ne se connaît pas bien soi-même. En plus la vitre était pleine de poussière et de crasse.

Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte de la cuisine et regardai en direction du canapé. Rodrigo analysait attentivement le bout de ses bottes.
— Tu veux un café ? Moi je vais bientôt partir au travail.
Avant de me répondre, il sortit de sa poche un bout de chiffon et nettoya ses deux bottes. Comme si je l’imitais, je retournai à la cuisine et frottai la petite vitre de l’armoire ? avec la manche de mon pyjama.
— Non, secos, t’embête pas. Je suis juste venu faire un tour aux chiottes.
Je me retournai, surpris et paniqué. Je pus voir comment Rodrigo remettait le chiffon dans sa poche en virevoltant doucement le poignet.
— Ah merde...
— Quoi ? ... T’es occupé ?
Il le dit avec l’expression et le ton de voix de celui qui a vraiment peur d’importuner. Il ne me regardait toujours pas dans les yeux.
— Non, non. Pas du tout. C’est juste que j’étais en train de me couper les ongles, et j’en ai laissé plein par terre. Laisse-moi le temps d’aller nettoyer.
— Pour quoi faire ? — répondit-il, se dirigeant vers l’escalier. J’y vais juste pour chier. Moi aussi faut que je retourne au boulot.
Je préférai rester au rez-de-chaussée.
Amortis par les semelles en caoutchouc, j’entendis ses pas sur les marches. Je perçus le moment où il ouvrait la porte de la chambre puis celle du placard. Ce n’est qu’après cette inspection qu’il entra dans les toilettes. Pendant quelques minutes, les seuls bruits de la maison furent ses raclements de gorge sporadiques, quelques pets, et le tintement de sa ceinture qui frôlait le carrelage. Enfin, le glougloutement de la chasse d’eau.
Le bruit sourd des bottes se rapprocha en descendant les marches. Rodrigo alla jusqu’au canapé. Il ramassa, en se penchant, ses petits papiers. Pour la première fois depuis tout ce temps, il me fixa avec un regard que je ne lui connaissais pas. Un regard sec.
— Alors ? demanda-t-il, se tournant vers la porte.
— Alors quoi ?
— Le gril, secos. Tu vas nous le prêter ?
— Ah, oui. Là, il est rangé quelque part, je ne sais même pas où il est. Mais demain à midi, je te l’apporte.
— Ou sinon je peux passer demain matin très tôt. Je peux prendre un moment avant de commencer le boulot.
Une fois de plus, il fixa les yeux sur moi, avec cette espèce de lueur vague. Je fis demi-tour et face à l’horloge je dis :
— Neuf heures moins dix.
— Hou, il se fait tard — il s’approcha et me tapota l’épaule. Ok ça roule, on se tient au courant.
Je pensais l’accompagner jusqu’à la porte, mais je ne réussis qu’à contempler de nouveau les aiguilles de la montre. J’entendis le clic de la serrure. Je ne sais pas combien de temps je restai là, à réfléchir à la façon si... élégante. Oui, la façon si élégante qu’avait Rodrigo de se nettoyer les bottes. Comme si le bleu de travail de Teléfonos de Mexico et l’envie de chier n’étaient rien comparés à cette fraîcheur, à cette virtuosité au moment de décrire une virevolte du poignet, et ce petit chiffon si solennel bien qu’il croupisse sous la crasse.

Adela descendit, et se planta devant moi avec le maquillage défait et les cheveux emmêlés, pleins de toiles d’araignées. Elle se frottait une petite égratignure dont le sang sillonnait sa joue. Elle me dit que j’étais un enculé, que j’avais ouvert la porte exprès pour l’humilier, qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Je voulus lui demander où elle s’était cachée mais elle ne me laissa pas le temps : en claquant la porte, elle partit derrière son mari.