Album

Le visage de sa mère. La poupée qu’elle jeta par la fenêtre. Le livre qu’elle brûla. L’aquarium qu’elle vida dans la salle. La poupée à laquelle elle arracha les jambes. Son premier psychiatre. Le bol avec lequel il frappa sa mère. Sa baby-sitter peu avant de s’en aller. Sa grand-mère maternelle peu avant de s’en aller. Son père peu avant de s’en aller. Le visage de sa mère. Le chat qu’elle mit dans le four. Son second psychiatre. Sa première maternelle. L’enfant à qui elle donna un coup de pied. Son troisième psychiatre. La tresse coupée de sa camarade de classe. Le coin dans lequel elle fut punie. La face coupée de sa camarade de classe. Son quatrième psychiatre. Sa seconde maternelle. Le chien qu’elle étripa. La chaise à laquelle elle fut attachée. Le bras en écharpe de sa mère. Le bras en écharpe de son institutrice. Le bras en écharpe de son cinquième psychiatre. Sa troisième maternelle. L’enfant qui la frappa. Un morceau de l’oreille de l’enfant qui la frappa. Sa quatrième maternelle. La plainte déposée contre elle. Le sac de sa mère. Le directeur de l’école primaire qui ne voulut pas l’inscrire. Le visage de sa mère. Le directeur de la seconde école primaire qui ne voulut pas l’inscrire. La carte bancaire de sa mère. Le directeur de l’école primaire qui accepta de l’inscrire. La gamine qu’elle essaya de noyer dans la cuvette. La gamine qu’elle poussa des escaliers. La lettre des pères de ses camarades de classe contre elle. Le visage de sa mère. L’épaule nue de sa mère. Le directeur de la seconde école primaire qui accepta de l’inscrire. Le pull-over de son camarade de classe disparu. Le corps de son camarade de classe disparu. Le visage de sa mère. La patrouille de police qui alla la chercher. Le visage de sa mère. Le car qu’elle aborda avec sa mère. Le premier motel où elle dormit avec sa mère. L’incendie du premier motel où elle dormit avec sa mère. Le bulletin avec la photo de sa mère. Le visage de sa mère. Le deuxième motel où elle dormit avec sa mère. Le bébé qui tint trois jours dans la chambre où elle dormit avec sa mère. Le visage de sa mère. Le troisième motel où elle dormit. Le téléphone que sa mère essaya d’utiliser. Le visage de sa mère. Un œil de sa mère. La langue de sa mère. L’autre œil de sa mère. La voiture de l’homme qui la prit en stop sur la route. La première présentatrice qui a parlé d’elle à la télévision. La voiture du second homme qui la prit en stop sur la route.

Traduit par Iván Salinas

La cara de su madre. La muñeca que arrojó por la ventana. El libro que quemó. La pecera que vació en la sala. La muñeca a la que arrancó las piernas. Su primer psiquiatra. El tazón con el que golpeó a su madre. Su niñera poco antes de marcharse. Su abuela materna poco antes de marcharse. Su padre poco antes de marcharse. La cara de su madre. El gato al que metió en el horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kinder. El niño al que pateó. Su tercer psiquiatra. La trenza cortada de su compañera. El rincón en el que estuvo castigada. La cara cortada de su compañera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kinder. El perro al que destripó. La silla a la que fue atada. El brazo en cabestrillo de su madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto psiquiatra. Su tercer kinder. El niño que la golpeó. Un trozo de la oreja del niño que la golpeó. Su cuarto kinder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. El director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su madre. El director de la segunda primaria que no quiso admitirla. La tarjeta de débito de su madre. El director de la primaria que aceptó admitirla. La niña a la que trató de ahogar en un excusado. La niña a la que empujó por las escaleras. La carta en su contra de los padres de sus compañeros. La cara de su madre. Un hombro desnudo de su madre. El director de la segunda primaria que aceptó admitirla. El suéter de su compañero desaparecido. El cuerpo de su compañero desaparecido. La cara de su madre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre. El autobús que abordó con su madre. El primer motel donde durmió con su madre. El incendio del primer motel donde durmió con su madre. El boletín con la foto de su madre. La cara de su madre. El segundo motel donde durmió con su madre. El bebé que resistió tres días en el cuarto donde durmió con su madre. La cara de su madre. El tercer motel donde durmió. El teléfono que su madre trató de usar. La cara de su madre. Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre. El coche del hombre que la recogió en la carretera. La primera comentarista que habló de ella en la televisión. El coche del segundo hombre que la recogió en la carretera.

Par Alberto Chimal

Alberto Chimal(Toluca, 1970). Auteur d’une œuvre dont la thématique est aussi large que les genres qu’il travaille, a publié plus de dix livres de récits, essais et théâtre. Dans ses textes, Chimal va du fantastique au réaliste, explorant également le registre dramatique, ce qu’illustre assez bien la nouvelle "Shanté" (2004). Parmi ses ouvrages les plus importantes, on peut citer Grey (2006), ainsi que le recueil d’essais et articles La Cámara de maravillas (2003) ; le livre de fictions brèves Gente del mundo (1998, bientôt réédité dans la maison d’éditions AJEC) et El país de los hablistas (2001). Il vient de publier son premier roman, Los Esclavos chez Almadia.
"Album" apparaît dans le livre Éstos son los días publié par la maison d’édition ERA , qui reçut le prix national San Luis Potosí en 2002, la distinction la plus importante décernée au Mexique pour le genre bref : le conte et la nouvelle.
On peut avoir accès à son site personnel à l’adresse suivante : http://www.lashistorias.com.mx

Ivan SALINAS réalise actuellement un doctorat en littérature comparée à la Sorbonne nouvelle - Paris 3, où il collabore à la revue Trans— de Littérature Générale et Comparée. Il a été photographe (Harmonies primaires) et éditeur (Punto de Partida N° 147). Dans le domaine de la traduction, il a traduit de nombreux poètes et narrateurs francophones, notamment Henri Michaux, Antoine Volodine et Jean-Philippe Toussaint ; actuellement, il prépare l’anthologie El sendero frugal, qui paraîtra cette année dans la collection Hotel Ambosmuntos, de l’auteur Jacques Dupin, de qui la revue Letras libres vient de publier un essai.
Il est aussi l’un des coordinateurs de l’atelier d’écriture en espagnol du « Taller de París » qui a lieu à l’Institut Cervantes.

Traduit avec la collaboration de Delphine Beunza.

Les photographies appartiennent à la série Frontières
de Pia Elizondo.