Entre le terminus de la ligne et la déchetterie, deux possibilités : ou bien on prend l’avenue Pianetti ou bien on prend le périphérique. Deux possibilités – pas une de plus. Pendant des années, les automobilistes ont cherché une façon de relier ces deux points ; toujours en vain. Tous les raccourcis, parmi les milliers qu’on essaya, finissaient sur Pianetti ou sur le périphérique, tous sans faute. Par exemple, celui de l’urbaniste Berciani – une affaire retentissante, dix jours à faire les gros titres des journaux, toute l’opinion publique tenue en haleine – qui se proposa d’en finir (lui, en personne, à qui la ville devait une grande partie, si ce n’est la totalité, de ses améliorations) avec l’impasse Pianetti ou périphérique. Il partit un beau matin au volant de sa propre voiture. Tout le quartier, d’ordinaire peu enclin à se lever tôt, était descendu dans la rue pour le soutenir de son entrain bruyant. Des visages sales, des yeux pleins de chassie, des voisins en chaussons et robe de chambre lui adressaient des sourires derrière la vitre de ses portières, en lui proposant des cartes et des provisions pour le voyage, des numéros de téléphone à contacter en cas d’urgence. L’urbaniste refusa poliment toutes ces offres. Interrogé par la presse que son départ avait elle aussi attirée en masse, il déclara que personne ne connaissait la ville mieux que lui, que son cerveau était la meilleure de toutes les cartes, et qu’il n’y avait pas de provisions plus nourrissantes que son propre désir de trancher une bonne fois pour toutes la question. Pour le reste, dit-il, tout se résoudrait si vite qu’il comptait bien être de retour pour le déjeuner que, comme tous les jours, sa femme Telma lui préparait. Telma, assise sur le siège du passager, l’observait avec une certaine inquiétude. Les journalistes lui tombèrent dessus comme un seul homme. Mais Telma embrassa Berciani sur la joue, descendit de la voiture en soulevant le bas de sa chemise de nuit, ferma délicatement la portière et rentra chez elle sans faire la moindre déclaration, fière quoique légèrement sur la défensive devant la nuée de journalistes et de photographes. Berciani, depuis sa voiture, la vit disparaître derrière la porte du garage puis se mit en route en faisant le V de la victoire.

Grâce à son influence, Berciani avait obtenu du maire une ordonnance exceptionnelle, les médias ne pourraient donc pas l’escorter dans son aventure. Berciani, en échange, s’était engagé à les tenir informés au fur et à mesure depuis le téléphone qu’il avait accepté d’installer dans sa voiture, seule condition que lui avait imposée le maire - en partie pour sa propre sécurité, en partie pour satisfaire l’appétit vorace de l’opinion publique.

Jusqu’au ruisseau Carmelo tout allait bien, pour le mieux. Évidemment, jusqu’à cet endroit Berciani n’avait pas introduit le moindre changement. Tout droit sur le boulevard Cachola, à gauche par la rue Bascobonik, traversée du pont Dengue puis, toujours tout droit, à toute vitesse sur Fulani, direction sud. L’itinéraire de l’urbaniste, que sa voix énonçait méticuleusement pour les téléscripteurs et les équipes mobiles, reproduisait, grosso modo, l’une des nombreuses variantes que l’ingéniosité des automobilistes avait un jour tentée - néanmoins modifiée, il est vrai. La nouvelle de la traversée du pont Dengue fut plus étonnante que celle, selon la tradition, de la traversée du tunnel Acconcia (par Cayetano Acconcia, grand homme d’Etat). Mais que ce soit dans les airs ou sous terre, cela ne changeait pas grand-chose. Par ailleurs tous savaient, puisque la presse l’avait fait savoir, non pas en cette occasion mais bien auparavant, lors de la fermeture définitive du passage souterrain Colacciopo – à laquelle Berciani avait lui-même procédé, en sa qualité de chef de l’initiative, ainsi que ses escadrons en leur qualité de maîtres de l’exécution de la tâche- tous se souvenaient parfaitement de la prédilection affichée de l’urbaniste pour les ponts, tous avaient en mémoire son aversion pour les tunnels.

Il en était arrivé à déclarer la guerre à tous les tunnels de la ville. Il avait pu en finir avec le Colaccioppo, pas avec l’Acconcia, pas encore – mais Berciani ne perdait pas espoir. Pour le moment, et tandis qu’il continuait à recueillir des oppositions au passage souterrain qui lui résistait, il décida de traverser le pont Dengue, qui, à ses yeux, était un magnifique pont. Aussi, à part ces menus détails, rien de nouveau dans son itinéraire. Tant bien que mal, l’urbaniste avançait parallèlement à l’avenue Pianetti et perpendiculairement au périphérique. Et cela jusqu’au ruisseau Carmelo. À partir de là, soudain, les signaux émis par Berciani –jusqu’alors réguliers et enjoués, et même ponctués de petits rires d’une ignorance furtive - devinrent confus, commencèrent à s’espacer, se firent plus difficiles à comprendre. Et non seulement ceux qu’il adressait aux journalistes, chose que son penchant naturel aurait pu facilement expliquer, puisqu’il prenait un certain plaisir à les désarçonner à l’aide de toutes sortes de subterfuges et de fausses alarmes, mais aussi, et ce fut là le premier véritable signal d’alarme, ceux qu’à partir de ce moment sa femme Telma commença à recevoir. Depuis le moment où ils s’étaient dit au revoir, une ligne privée avait maintenu en contact les deux conjoints. Ainsi, tandis que Berciani fournissait à travers la ligne officielle les coordonnées de ses positions successives, sur une seconde ligne, interdite aux antennes de la presse, il entretenait sa femme de menues affaires domestiques, il lui rappelait, pour la distraire de son inquiétude, ses obligations de la journée, et il jouait avec elle à distance aux devinettes, notamment à une version personnelle du veo-veo [1] . Lorsque pour la première fois, la voix de Berciani lui sembla lointaine, Telma avait déjà perdu douze parties. Cela n’était pas étonnant puisque Berciani connaissait par cœur tous les objets de sa chambre, d’où Telma lui parlait, tandis qu’elle, peu habituée à sortir, ignorait absolument tout des paysages que son mari parcourait alors. Le calme fut rompu, il y eut de l’effervescence lorsque Telma sortit de chez elle comme hébétée, son téléphone sans fil à la main. Il se passait quelque chose – c’était évident.

La nervosité de Telma n’avait rien de nouveau, mais les yeux exorbités avec lesquels elle avança vers les caméras, et surtout ses convulsions, comme celles d’une épileptique – or Telma n’avait rien d’une épileptique. N’en déplaise à plus d’un, reconnaissons-le, tout ne pouvait pas venir du commentaire que lui avait fait son mari, un peu avant qu’on ne l’entende à nouveau, sensiblement troublé, au téléphone – des commentaires orduriers, d’une incroyable obscénité. Une émission de radio, comme il y en a tant d’autres, avait intercepté en sous-main la ligne privée utilisée par le couple, de sorte qu’ils avaient tout entendu et enregistré. Les dernières paroles de l’urbaniste Berciani, dernières au sens où il les avait prononcées juste avant d’arriver au ruisseau Carmelo, avaient été les suivantes : Prépare-toi, Telmita, parce qu’après que je t’aurai défoncé le cul, ce gros cul sale que tu traînes, tu n’auras même plus envie de t’asseoir, toutes tes envies, tu m’entends, toutes, elles vont rester entortillées à ma bite. Cette sortie-là, reconnaissons-le, put provoquer une partie, mais en aucun cas tout ce qui suivit. Ou bien ne serait-ce pas les journalistes qui, ignorant dans leur grande majorité cette conversation clandestine, et donc évidemment incapables de prévoir l’effet qu’elle aurait sur Telma, les premiers, détectèrent l’irrégularité des signaux émis ?

Absolument, ce fut eux. Entre deux appels, le temps d’attente s’allongeait et quand les équipes parvenaient à la repérer, non sans mal, perdue dans un nuage d’interférences, la voix de Berciani ne ressemblait qu’à un bredouillement, étouffé par ce qu’on aurait pu croire être un bâillon en coton. Un grognement, deux ou trois autres, sporadiques, puis le son d’un objet chutant, et soudain, plus rien, rien d’autre que le grincement de la boîte à vitesses de la voiture, qui un peu plus tard finit par disparaître dans la nature. Le silence. Pas une trace de l’urbaniste Berciani et de son voyage. Seulement la crise de larmes de son épouse Telma, et, soudain, son évanouissement sur le trottoir. Quelle consternation ! Tout cela à cause du faux dilemme de Pianetti ou le périphérique. D’abord, par prudence, on le donna pour perdu de la façon suivante : porté disparu, classa-t-on l’affaire.

Mais les mauvaises langues s’étaient déjà mises à faire ce qu’elles savent faire le mieux, parler, et pour le pire. Le commando radioélectrique de la police, en collaboration avec les pompiers, venait de donner les instructions pour les recherches – quelques médias assuraient avoir déjà localisé Berciani dans un pays limitrophe. Il s’y était installé sous un faux nom, il vivait dans l’ombre d’une célèbre actrice porno, enfermé dans une résidence de deux cent mètres carrés, surveillée par l’armée personnelle de la diva. Les photographies, floues, et sans doute truquées, le surprenaient au bord d’une immense piscine couverte, les pieds nus, jouant avec le reflet de la lumière dans l’eau. Étant la première offensée par cette version, Telma fut la première à la démentir.

Elle assura que Berciani était hydrophobe, et qu’elle était disposée à accepter la plus tragique des catastrophes concernant le sort de son mari, mais pas à s’avouer vaincue devant le mensonge scandaleux d’une image. Berciani trempant ses pieds dans l’eau ! Non mais je vous jure ! D’autres médias, redoutant l’éventualité que Telma, comme l’avaient fait ses prédecesseurs, ne leur colle un procès pour diffamation, diffusèrent une nouvelle moins agressive. Berciani s’était réfugié sur le terrain vague Tiburcio, la zone la plus abjecte du no man’s land suburbain, un vrai cauchemar pour la police, où il devait vivre incognito comme un mendiant. Il avait décidé de se retirer du monde. Réfugié à Tiburcio, il s’alimentait des restes des poubelles – les égouts boueux étaient devenus son habitat. Autre rumeur : l’urbaniste avait profité de l’excursion pour rendre visite à une maîtresse. Exténué par les exercices amoureux de l’après-midi, il était resté dormir dans une propriété clandestine – cette hypothèse ne fit pas long feu, elle s’éteignit presque au moment même où elle commençait à être envisagée. Telma, dont les réflexes s’étaient aiguisés, y coupa court. Elle dit qu’en effet la maîtresse existait et révéla son nom – elle s’appelait Ruth. Mais ni les relations que Berciani entretenait avec elle ni la propriété où ils se retrouvaient - en général, deux fois par semaine, trois pendant les périodes les plus passionnées - n’avaient pour elle rien de secret. C’est elle-même, Telma, qui avait décoré la maison dans laquelle avaient lieu les rencontres, une maison qui, soit dit au passage, se trouvait dans une direction opposée à celle que l’urbaniste avait prise le jour de son départ. Ruth aurait pu rester dans l’ombre, et la calomnie se serait tout aussi bien révélée d’elle-même que par l’intervention de Telma. Mais elle entra en lice, prit ses responsabilités et dit que non, que ce jour-là Berciani ne lui avait pas rendu visite. Ils n’avaient pas rendez-vous ce jour-là, dit-elle, et elle montra un petit carnet recouvert, dans lequel, d’un commun accord, ils arrangeaient leurs rencontres ‘le mercredi’ – et Berciani était parti un lundi.

Telma et Ruth apparurent ensemble à la télévision, Ruth ouvrit le carnet devant les caméras. Telma, qui se chargeait d’y consigner la date et l’heure des rendez-vous extra-conjuguaux de son mari, en fit tout autant avec l’agenda de l’urbaniste – les documents coïncidaient parfaitement. Les deux femmes sanglotèrent, l’une dans les bras de l’autre. C’était naturel – la confirmation de la rumeur les avait soulagées ! Mais plus maintenant, à présent c’était l’incertitude qui régnait. Et cependant, qu’il ait disparu ou qu’il soit en fuite, victime ou imposteur, il n’avait pas été englouti par la terre ! Les recherches furent monotones, rien que du tâtonnement et de l’ennui. La police, les pompiers, jusqu’aux voisins spontanément mobilisés échouèrent tous pareillement.

Au bout de trois au quatre jours sans résultats, quand les versions les plus farfelues s’en donnaient à cœur joie, même le maire parut perdre la tête. Il fut sur le point de déclarer un jour de deuil dans la ville. Sur le point de –il fit marche arrière heureusement, il laissa tout tomber. D’abord tout entreprendre pour retrouver l’urbaniste. Puis, quand tout aurait été fait, et en vain, le déclarer envolé ou mort, et avec tous les honneurs dus à l’affaire. Il se trouve que la prudence est un art difficile, très difficile en réalité, lorsque la confusion règne. On ne peut ni avancer ni faire marche arrière, on reste bloqué. Enlisement général – comme celui qui se produit dans le quartier Riccoboni chaque fois qu’il pleut trois gouttes. Il est certain qu’on aurait pu avancer un peu si l’on avait prêté attention à ce que Ducmelic vint plusieurs fois communiquer aux autorités. Ducmelic, le mécanicien yougoslave, responsable depuis des années des voitures de l’urbaniste Berciani. L’atelier de Ducmelic se trouvait près de la station Bilmezis, là où tout semble aller finir sa course et pour toujours. Mais il était ivre, là était tout le problème. La police ne prit même pas la peine de le faire entrer quand il se présenta au commissariat du quartier, et les gardiens le flanquèrent dehors quand il se rendit en personne au bureau central. Les pompiers, de leur côté, le chassèrent à coup de jets d’eau –mais seulement dans la caserne centrale, parce qu’à Bilmezis il n’y en a pas. Ducmelic demanda à voir le maire –les employés lui rirent au nez et firent venir les vigiles. Que pouvait-il bien avoir à faire, ce misérable avec le malheureux Berciani !

Logiquement, tant de rejet l’intimida. Et pour couronner le tout, il avait des antécédents, de ceux qu’on n’oublie pas. Ducmelic admirait Berciani précisément pour cela, parce que l’urbaniste n’y avait jamais prêté la moindre attention – bien qu’il en eût connaissance. Au contraire, il le payait toujours le double de ce que Ducmelic lui facturait. Croate têtu, lui disait l’urbaniste avec tendresse, tu finiras multimillionnaire. Mais le Yougoslave touchait le fond sans arrêt. C’était l’alcool – son cher problème à lui! Et cependant, ce sous-homme avait quelque chose à dire, quelque chose d’important, sur l’épisode Berciani. L’urbaniste lui avait apporté sa voiture le dimanche, il voulait une révision complète, il n’aurait pas fallu qu’il tombe sur une mauvaise surprise au cours de son périple. Comme toujours, Ducmelic s’étonna que Berciani vienne dans son atelier. Bilmezis, en cela, n’a rien à envier au terrain vague de Tiburcio – les deux sont des zones rouges, du plus rouge des rouges, et l’officier de police que le destin fait échouer dans l’une de ces zones, s’en remet à Dieu et prie, ne cesse de prier jusqu’au moment où vient son heure. Parce que son heure viendra, c’est sûr, jusqu’à présent il n’y a pas eu d’exception à la règle. Il n’aurait pas dû se déranger, lui dit Ducmelic quand Berciani gara la Criqui et descendit, faisant claquer ses chaussures brillantes. Combien de fois devrai-je te dire, Croate, que ton taudis me plaît bien, que je trouve cette porcherie de quartier rafraîchissante. Révise-moi bien la Criqui, demain je pars en expédition, il ne faudrait pas que – et là il lui dit le coup de la surprise au beau milieu du périple. Ducmelic n’avait jamais vu une Criqui aussi flamboyante, et ce non pas parce qu’il était responsable de son entretien. Il l’inspecta sous toutes ses coutures. La nuit tombait à Bilmezis, des tonalités ocres et brunâtres se disputaient un ciel déchiré en lambeaux. L’urbaniste, assis sur un cageot à fruits, entendait les chiens aboyer, fumait en regardant les petites maisons en tôle. Il avait une telle confiance en son mécanicien qu’il ne se retourna même pas pour le regarder travailler. Ducmelic ne lui trouva rien. Rien de nouveau, en réalité, parce que la Criqui de Berciani, comme toutes les Criqui importées, le défaut qu’elle avait était un défaut de fabrique. Ce n’était pas grand-chose, un roulement mal tourné, sans doute, à l’intérieur de la boîte de vitesses, qui faisait grincer la première. À plusieurs reprises, Ducmelic lui avait proposé de réparer le défaut – l’urbaniste avait refusé. Non seulement cela ne le dérangeait pas mais il y avait plus : cette petite imperfection le rendait fier. Une fois, Ducmelic lui avait proposé de le faire gratuitement, démonter la boîte, lui tourner correctement le roulement ou le changer contre un autre d’origine – il pouvait obtenir des pièces de rechange d’origine par des amis contrebandiers. Tout cela sans frais. Mais ce jour-là, l’urbaniste lui dit : ce n’est pas un défaut, Croate bigleux, tu ne vois pas que c’est la marque de distinction de ma Criqui, son empreinte digitale ? Mais la boîte grince, allégua le mécanicien. Elle grince quand ce n’est pas moi qui conduis ; si je pose ma main dessus, le manche glisse comme sur de la soie, tu veux voir ? Et Berciani, d’un bond - ce jour-là la Criqui était décapotée - monta dans la voiture, alluma le moteur, une horloge, ce moteur, une boîte à musique, et passa la première. Et Ducmelic, en effet, n’entendit rien, pas le moindre ronflement. Berciani, victorieux, n’arrêtait pas de rire. Depuis la Criqui, il lui cria, pour le défier : tu veux essayer, abruti de Croate ? Ducmelic hésita. Elle était si éblouissante, cette Criqui, si distinguée. Allez, insista Berciani, tout en s’intallant sur le siège du passager, après tu me nettoieras l’intérieur. Le mécanicien finit par accepter. Il posa un morceau de tissu sur le siège, mais au lieu de s’asseoir, il maintint ses fesses tachées de cambouis à quelques centimètres du chiffon protecteur. Puis il appuya à fond sur la pédale d’embrayage et actionna le manche. Crac, fit la boîte délatrice. Tu vois ? C’est ta sale patte de Croate qui la fait grincer, avec moi elle ne fait pas le moindre bruit. Maintenant, descends de là – en le poussant presque- il ne manquerait plus que tu prennes goût au luxe de ma Criqui et que tu oublies qui tu es, misérable Croate : un misérable Croate ! De là la surprise de Ducmelic, de là qu’il prêta l’oreille quand il entendit, lors de la retransmission du voyage de Berciani sur son transistor, une authentique relique yougoslave de l’après-guerre, le dernier son qui en était parvenu : celui de la boîte de vitesse qui grinçait. Comment pouvait-elle grincer si l’urbaniste savait, s’il était le seul qui pouvait l’apprivoiser ! À moins, effectivement, à moins qu’un autre « ait mis la main dessus ».

Ducmelic voulut mettre les autorités au courant de cette affaire. Cela avait l’air d’un détail, c’était un détail – mais Dieu sait ce que peut signifier un détail ! Bien sûr que ce ne fut pas seulement le refus de la police, des pompiers et de la municipalité qui ébranla son enthousiasme. Les mises en garde de son entourage entrèrent aussi en jeu, un des pires que l’on puisse imaginer, ce milieu de Bilmezis – comme il l’aurait lui même reconnu. Reste tranquille et n’y va pas, lui dit-on. À moins que tu veuilles te faire coffrer ? Décidément ça avait été une erreur, une erreur monumentale finalement pour Ducmelic, de parler de ce grincement qu’il avait découvert. Et en parler à une bande d’ivrognes ! Les autorités lui avaient claqué la porte au nez, il était rongé par les doutes, et il était devenu si anxieux que maintenant, en réparant leurs moteurs, il faisait tout de travers, et les clients avaient commencé à se plaindre. C’était logique : il y a des découvertes qu’on ne peut garder pour soi – et celle de Ducmelic ne faisait pas exception. D’ordinaire il allait boire un verre au bar de la gare quatre fois par semaine. Dans l’état où il était, il y alla tous les soirs et il était toujours le dernier à partir. Une fois, il fallut même lui offrir une bouteille pour qu’il s’en aille, chose vraiment peu fréquente à Bilmezis. Dommage que dans ces réunions d’ivrognes tous ne boivent pas la même quantité. À première vue, on dirait que c’est le cas, il n’y a rien ou presque qui distingue un ivrogne d’un autre, tous succombent apparemment à une même quantité d’alcool. Et cependant il y en a toujours un, au moins un, qui conserve un gramme de sagesse de plus que les autres. Ce fut celui-ci qui écouta la confession du mécanicien Ducmelic. Tous l’entendirent, ils n’étaient pas non plus sourds comme des pots, les ivrognes – mais il fut le seul à l’écouter, et il en mesura immédiatement les conséquences. C’est à ce moment-là qu’apparut le « reste tranquille, n’y va pas ».

C’est Ortolá qui lui dit cela, l’Uruguayen – plus de la moitié de sa vie passée en prison. En général, il buvait comme un trou – par hasard, il avait décidé cette nuit-là d’être raisonnable. Ou peut-être que non, peut-être arriva-t-il au bar de la gare quand Ducmelic, qui avait tellement bu, commençait déjà à tituber. Et le sort voulut, pour le malheur de Ducmelic, pour le plus grand bien d’Ortolá, que l’Uruguayen surprenne le Yougoslave au moment précis où il lâcha le morceau. Les autres, naturellement, ne s’en rendirent pas compte, ils continuèrent de plaisanter à voix haute – ils se comportaient comme des ivrognes : ils se pardonnaient tout. Ortolá, quant à lui, enregistra bien la confession. Il roula des yeux – même celui qui était toujours fermé, la paupière déchirée en lambeaux par un coup de couteau - et re-remplit discrètement le verre de Ducmelic. De là son « n’y va pas, tu veux te faire coffrer ou quoi ? ». La santé du Yougoslave, son destin, lui étaient complètement indifférents – comme d’ailleurs, la santé ou le destin de n’importe qui d’autre. Pour lui, pour Ortolá, Ducmelic pouvait bien crever en frappant aux portes des commissariats, aux portails des casernes de pompiers. Grand bien lui fasse, s’il en avait tant envie. Mais quand il s’imaginait que Ducmelic, aux mains de la police, allait être du petit lait pour ses interrogateurs – là Ortolá pensait à sa propre santé, à son propre destin et cette idée ne lui plaisait pas du tout. Ducmelic en lui-même était inoffensif, un bon Yougoslave et un bon mécanicien, à peine un peu abruti par le vin, mais toujours respectueux des lois de Bilmezis. Mais voilà, Ducmelic en face à face avec un, deux ou trois interrogateurs de la police, trois cent cinquante watts en plein visage ? Ortolá connaissait la procédure par cœur, il en avait déjà fait l’expérience. On se rendait à la police non pas, disons, pour cacher un flingue dans le pot de fleurs du coin, mais pour collaborer – quel mot dégoûtant ! C’était le cas de Ducmelic. C’était déjà un miracle qu’ils l’aient viré sans même l’écouter ! Normalement, ils auraient dû le faire entrer directement dans le bureau avec moquette du commissaire. Et une fois là : Asseyez-vous, je vous en prie, un café ? Lieutenant Tobi ! Un café bien serré pour monsieur ! Maintenant en quoi pensez-vous pouvoir nous être utile ? Je vous écoute et je prends note –et le commissaire, aussitôt dit aussitôt fait, la pointe de son stylo plantée sur la première ligne. Alors, en général, les Ducmelics bredouillent ce qu’ils savent ou croient savoir, un détail révélateur, une piste, peut-être la pointe de l’iceberg. Mais aucun nom. Pas le moindre nom propre, pas de pseudo, rien. Et dans quel état se mettrait le commissaire si on ne lui donnait pas la seule chose qu’il attendait ? Un sauvage, une furie. C’est tout ? demandait-il, se levait comme une tempête prête à éclater. Le lieutenant Tobi entrait avec le café –le commissaire lui arrachait la tasse des mains et la renversait, entièrement, bouillante, sur le visage du Ducmelic. Dans la salle à questions avec lui ! rugissait l’impitoyable commissaire. Et là, dans la salle à questions, ni moquette, ni café, ni un « monsieur » : une chaise en métal, des menottes, le visage couvert et des coups dans tous les sens, partout, à mains nues et avec une matraque en caoutchouc. Le traitement durait au moins quinze minutes. Après, les résultats. Si le Ducmelic, stoïcisme inutile, était mort sans rien dire, son corps à la décharge. S’il était parvenu à grand-peine à articuler un nom, on l’enfermait pour qu’il se rétablisse, mais quand il ressortait, les cicatrices encore fraîches, il était fiché pour toujours comme indic. Avec Ducmelic, ce Ducmelic en particulier, le risque augmentait. Parce que parfois, si la chance était bonne, les pauvres Ducmelics, qui ne s’étaient présentés que pour faire une déposition, n’avaient à leur actif aucun nom à dénoncer, rien que le commissaire puisse se mettre sous la dent – et tout cela, avec la meilleure foi du monde. Alors les autres, par exemple, lui, Ortolá, pouvaient dormir tranquilles. Mais avec Ducmelic il n’y avait aucune garantie, le risque encouru était immense. Tout nom qui risquait de surgir de sa bouche dans la salle à questions c’était un nom en moins, un nom en moins à Bilmezis, en moins de deux minutes. Car mis à part deux ou trois parents yougoslaves, Ducmelic ne côtoyait que des gens comme lui, Ortolá, qui tous avaient une dette, éternelle, avec la loi ! Ortolá, Fulani, Abulafia, Babbo, n’importe lequel de ceux qui partageaient avec Ducmelic la table du Bilmezis, la bouteille –que leur arriverait-il, à eux, à n’importe lequel d’entre eux, si le Yougoslave lâchait sans le vouloir –et évidemment qu’il ne voulait pas, car le dénouement de l’interrogatoire, c’était, s’il ne parlait pas, la défiguration, et tout simplement la mort- n’importe quel nom, un nom au hasard dans la salle à questions ? Aussi Ortolá, par prudence, suivit Ducmelic cette nuit-là. Il quitta le Bilmezis avant tout le monde, n’alla pas loin, montant la garde à l’abri du pont Chuelo, dont il ne restait que quelques piliers rouillés. Le pont Chuelo ! Parfois, ironie du sort, la nuit dispose exactement du temps qui manque à la journée. La reconstruction du pont Chuelo était toujours dans les projets de l’urbaniste Berciani, il n’avait pas faibli dans son dessein bien qu’il ne restât pas grand-chose du pont, chaque jour un peu moins. On l’avait dépouillé au fur et à mesure, en partie par simple vandalisme, en partie parce que le fer se revendait bien.

Ortolá attendit là, tout en discrétion derrière le squelette rachitique du pont, jusqu’au moment où Ducmelic, plutôt que sortir, fut sorti manu militari de Bilmezis. Il était devenu apparemment insupportable. Il insultait tout le monde, le barman Maffioli et Normita, la serveuse boiteuse, « tout le monde » à cette heure, parce que la radio ne passait pas la musique de Bitola, sa ville yougoslave et natale – et lui, la musique de Bitola, il disait en avoir besoin comme de l’oxygène. Il était né à Bitola, seulement né. Ensuite, quelques mois plus tard, la famille Ducmelic, et avec elle le petit Ducmelic s’était établie à Zagreb.

De là, le surnom de « Croate ». Mais de temps à autres, il était pris de ces attaques de Bitola, la ville du sud qu’il n’avait presque pas connue, et plus encore que Bitola, une mélodie de Bitola apparaissait soudain devant lui comme une hallucination. Normita baillait, Maffioli ne pensait qu’à fermer – et Ducmelic, imperturbable, continuait de réclamer les chansons de chez lui. Jusqu’au moment où le barman dit stop – et tout s’arrêta net. Tiens, avec ton Bitola tu vas voir, dit-il en l’agrippant par la ceinture, et il lui fit traverser toute la salle du Bilmezis dans cette posture, maintenant tu vas me faire le plaisir d’aller cuver ton vin ailleurs. Ducmelic, sur le chemin, tentait de s’accrocher aux bouteilles qui restaient sur les tables. Une fois sur le seuil de la porte, Maffioli le balança dans les airs. À la une, à la deux, à la trois : dans la rue ! Dans le bourbier, plutôt, car le Bilmezis ne donne sur aucune rue. Applaudissant pour enlever la poussière de ses mains, triomphant, Maffioli le mit en garde : fais gaffe, que je ne te ne prenne pas à traîner près du bar. Tu vas le regretter, Yougoslave, je sais bien ce que je te dis. Vlan, et on passe à autre chose. Ducmelic, tant bien que mal, se releva. Il se mit, vacillant, sur le chemin du retour, fredonnant son patriotique refrain d’ivrogne – Bitola, Bitola… - il n’avait que sa voix pour évoquer son village. Ses pensées, cependant, étaient toujours occupées par Berciani. Il mit plus d’une heure à rentrer, et une heure qui comptait triple : Bilmezis, de nuit, est un vaste labyrinthe de marécages et de brouillard, et le temps ne court pas, il s’étire comme un élastique. Plus encore pour un Croate éméché dépourvu de boussole ! Ortolá le suivait de près mais discrètement, même si Ducmelic, dans son état, n’était pas capable de distinguer une armée marchant à ses talons. Quand il arriva chez lui, exténué et assommé, dans une petite pièce plus qu’humble derrière son atelier, une surprise l’attendait –Telma. Pour dire vrai, ce fut une surprise pour les deux, autant pour Ducmelic que pour l’Uruguayen qui supervisait tout dans l’ombre, de tomber sur l’apparition fantastique de Telma. Ducmelic la reconnut immédiatement.

Pas Ortolá, il dut prendre son temps pour la situer– et il la situa par déduction, par pur calcul logique. On ne lui connaissait pas de femme au Yougoslave, et celles, rares, qu’il fréquentait, par ailleurs, ne mettaient jamais les pieds dans sa maison – elle était célèbre pour sa crasse ! Il était obsédé par la disparition de l’urbaniste, qui était riche et marié, cette femme enveloppée dans ses fourrures n’était sûrement pas originaire de Bilmezis. C’était Telma ! ça ne faisait pas un pli. Cette éventualité s’était produite, incroyable : une sur un million : que Telma identifie Ducmelic à la télévision. La pauvre femme regardait sans relâche les informations, comme si elle allait y trouver les informations que les autorités n’obtenaient pas d’elles-mêmes. Et cet après-midi-là, elle avait fait cela, changeant de chaîne mécaniquement, quand tout à coup elle vit de biais, sur un plan très fixe, le gardien de la caserne de pompiers chassant le Yougoslave. Elle le vit et dit : c’est Ducmelic, le mécanicien, et elle resta pétrifiée. Pourquoi est-il là ? Se demanda-t-elle. Pourquoi insiste-t-il tant, ce mécanicien ? -en voyant que Ducmelic, éconduit, revenait à la charge et que le gardien le chassait à nouveau. Elle se dit alors : il sait quelque chose, et elle consulta l’agenda de Berciani et finit par tomber sur une adresse, sur l’atelier du yougoslave.

C’est à Bilmezis, se dit-elle, inquiète –mais l’enthousiasme, l’espoir l’emportèrent. J’irai cette nuit, tard, se dit-elle gagnée par l’espoir. Et c’est ce qu’il se passa, elle était là-bas. À peine vit-elle Ducmelic que son cœur se serra. Vous, lui dit-elle en tombant dans ses bras, exténuée, dites-moi ce que vous savez, je suis désespérée. Plongeant ses mains dans la fourrure, Ducmelic la tint dans ses bras – ce fut une parenthèse d’intense voluptuosité, fugace mais réjouissante. Et ensuite : ce que je sais, ce n’est pas grand-chose, répondit-il –mais seulement pour gagner du temps, car l’oiseau funeste du danger s’était posé sur lui, sur sa tête étourdie. Il arrivait encore à penser, incroyable mais vrai. En voyant Telma qui l’attendait plongée dans cette désolation, il avait ressenti le besoin, la tentation irréfléchie de se confesser. Finalement, c’était le destin, et pas la police, qui s’était présenté pour enregistrer sa déclaration. Il résista au choc, cependant – le conseil d’Ortolá se transformait en menace. De là son « ce que je sais, ce n’est pas grand-chose ». Telma, dans ses bras, voulut savoir pourquoi elle l’avait vu rôder autour de la caserne des pompiers. Pour autre chose, esquiva le Yougoslave, rien à voir avec votre mari, je suis désolé. Telma s’écarta, déçue mais doutant. Vous ne me mentez pas, vous ? Vous n’êtes pas en train de me cacher quelque chose dans le fond ? Ducmelic chancela – peut-être grelottait-il de froid, ou d’avoir vu Berciani sur le visage de sa femme, l’image de Berciani, la pire de toutes les images. Je vous donne tout ce que j’ai en échange d’une seule information, dit Telma, en sortant de son portefeuille une liasse de billets prévue pour l’occasion. Le mécanicien écarquilla les yeux, et il y avait de quoi : la quantité d’argent était énorme. Il pourrait arranger l’atelier, retourner enfin à Zagreb et à Bitola, il claquerait tout en putes et en boisson. Mais, à nouveau, la griffe du danger le retint, à nouveau Ortolá l’arrêta net. Je vous répète que non, lui dit-il, et son regard essayait d’esquiver les billets, pour qui vous me prenez ? Quel mal il eut à feindre l’indignation, à jouer l’honnête homme scandalisé ! Mais Telma, prête à tout, revint à la charge : que voulez-vous d’autre, à part de l’argent ? La Criqui de mon mari ? Aidez-moi à le retrouver et elle est à vous, je vous le promets, et elle baisa la croix qu’elle avait tracée de son index sur ses lèvres. Et Ducmelic, qui, s’il n’était pas enclin à la pitié, ne l’était pas pour autant à faire la fine bouche, commença à faire marche arrière, s’éloignant vers le fond de l’atelier. Il avait eu son compte pour cette nuit. Telma piqua une crise et éclata en sanglots. Entrouvrant son manteau de fourrure, elle lui criait : si ce n’est pas la Criqui, c’est moi, c’est moi que je t’offre ! Ou bien maintenant tu vas me dire que tu n’as pas envie de moi, peut-être ? Mais le mécanicien ne l’écoutait plus, il s’était réfugié en courant dans la petite pièce du fond où il s’enfermait maintenant à clef. Une minute de plus, et s’il restait, il perdrait les pédales. Il ne la vit pas, donc, arranger la fourrure de son manteau, ni monter dans la voiture qui l’avait conduite là. Une Criqui, comme celle de l’urbaniste Berciani, mais un modèle plus ancien - et cependant si bien entretenue qu’elle étincelait comme un bijou. Lorsqu’elle partit, dérapant dans la légendaire boue de Bilmezis, Ortolá abandonna sa cachette-mirador et suivit les phares qui, au loin, s’éteignaient peu à peu.

Abruti de Yougoslave, gâcher ainsi la marchandise, marmonna-t-il dans sa barbe comme n’importe quel délinquant incrédule. Il avait tout vu, mais de ce qui s’était dit, il n’avait réussi à entendre qu’une partie, la dernière. Il avait toujours des doutes. Et si Ducmelic avait parlé ? Et si cette nuit il n’avait pas parlé, mais qu’il le faisait le lendemain ? Il aurait pu s’en aller, se déclarer satisfait et se coucher. Mais il n’y a rien de tel que l’incertitude pour plonger les criminels dans l’insomnie. C’était maintenant ou jamais. Il longea l’atelier, se collant aux murs, d’un pas si calculé qu’on ne l’entendait pas, et quand il arriva à la fenêtre, la seule fenêtre de la petite pièce de Ducmelic, il s’arrêta. Il y avait de la lumière –il se pencha pour regarder. Le Yougoslave avait mis de côté ses outils de mécanicien et écrivait, penché sur un coin dégagé de la table, pas si dégagé que cela car son corps penché, recroquevillé comme celui d’un enfant appliqué, coupait en deux la table de son ombre. Il écrivait lentement, trébuchant le long du délicat fil des lignes d’écriture, et les mots, comme des fourmis boiteuses, sortaient du rang sous l’éclat du soleil de la nuit. Quel dommage, ce qu’avait fait Telma. Si l’angoisse ne l’avait pas trahie, si la crise ne l’avait pas tout de suite assaillie, si, s’adressant au cœur, et ni à la convoitise ni à la chair, elle avait persisté à implorer le Yougoslave – ce que Ducmelic griffonnait sur le papier, elle l’aurait entendu de ses propres lèvres, comme cela, directement. Maintenant, en revanche, que le mécanicien le couchait par écrit... Parce qu’on sait bien que c’est ainsi, et qu’il en est toujours ainsi : ce qui est écrit tombe entre de mauvaises mains. Maintenant, en revanche, Telma était rentrée chez elle défaite, croyant anéanti ce qu’elle imaginait être sa dernière chance.

Comme avant avec Ruth, elle élimina Ducmelic de sa liste. Qui lui restait-il ? Aducci, le dentiste ? L’inspecteur municipal Battiperde ? Et elle finissait de l’éliminer de sa liste sans grande conviction car il lui restait encore quelques doutes au sujet du mécanicien, quand entre deux sanglots, elle fut surprise par la sonnerie du téléphone. Déception, ce n’était pas Berciani, c’était la police. Une bouffée d’air, ils avaient quelque chose pour elle. Qu’elle vienne tout de suite, lui dit-on, pour l’identifier. Quelque chose ? Dit Telma d’une voix balbutiante –elle pensait à un doigt, à une oreille, à cette terrible sorte de choses. Mais la police est laconique, et plus encore au téléphone. Venez vite, lui dit-on, le temps presse. Le trajet fut étrange. Plus que rouler, elle volait, appuyant à fond sur l’accélérateur, quand la voix du policier résonnait dans sa tête comme un bon augure. Ou bien elle ralentissait, relâchant la pression sur la pédale, chaque fois que la voix lui promettait une catastrophe. Cette oscillation est tout ce qu’il y a de plus normal, l’humeur du désespéré la connaît bien. On veut arriver tout de suite, on veut ne jamais arriver – et en attendant on voyage ainsi, en évaluant l’urgence et l’effroi avec l’esprit distrait et indolent d’un touriste. La ville, grâce à dieu, était déserte. Le trajet fut facile et limpide. Passage Berti jusqu’à Bonino, puis le périphérique Bustrófedon, puis descente par Bléfari, et enfin par Bitol jusqu’à la grande explanade Bertani. En un peu moins de dix minutes Telma se trouva nez à nez avec l’officier de police dont la voix continuait à résonner dans sa tête. Cette habitude répugnante qu’ont les voix de continuer à résonner. Il tenait quelque chose entre ses mains – elle crut défaillir- enveloppé dans un mouchoir blanc. Un autre policier, avec lunettes et plastron, lui proposa une chaise pour qu’elle s’assoie. C’est une question de vie ou de mort, lui dit le premier, qu’est-ce que c’est ? – et avec la plus grande délicatesse il écarta l’une après l’autre les pointes du mouchoir. C’était une Bluti ancienne, d’une grande valeur et avec des chiffres romains.

La Bluti de Berciani ! Telma fonça et saisit la montre de ses mains tremblantes. Elle la retourna pour en examiner l’arrière. Les deux policiers échangèrent un regard complice. Les voilà, cria Telma – et elle signalait deux incisions sur le dos bombé et métallique : ce sont les initiales de Berciani ! Tout était là – au cas où cela n’était déjà pas assez. Étreignant la montre, Telma se roula à terre, les yeux à nouveau inondés de larmes. Et pourtant elle avait déjà beaucoup versé ce jour-là, énormément, en comptant celles du réveil, immanquables, celles du déjeuner, évidemment : Berciani n’était pas à table, les sanglots de l’après-midi, quand elle repéra Ducmelic sur l’écran, et ceux de la soirée, les plus récents, quand, enfin, elle vit le Yougoslave et qu’elle ne put rien lui arracher, non, rien. Telma se roula à terre et pleura longtemps devant les policiers circonspects, berçant la montre comme un bébé mécanique qui, peut-être, lui apportait un message. Parce que la Bluti, avouons-le, était un signe –de vie ou de mort. Mais comment ? S’exclama Telma, comment cette Bluti a bien pu atterrir ici ? Il en avait été ainsi ainsi – un coup de filet. Des effectifs de la police s’étaient postés en surveillance sur le dock Trevi du port, pour attendre un déchargement illégal –drogue, substances chimiques, tout ce qui se présenterait, la dénonciation n’avait pas fourni de précisions sur le sujet. Sur le dock, cependant, cette nuit-là il n’y avait eu aucun mouvement – ni légitime ni suspect, rien, seulement le mouvement des rafales de vent glacé avec son sillage d’odeurs fétides, si nauséabondes que plusieurs agents furent sur le point de vomir sur leurs uniformes. Mais lorsque la troupe s’apprêtait à partir, la planque finit par rapporter quelques fruits. Une bagarre par là-bas, un bruit de bouteilles cassées et de tirs dans l’Atrevi, le bar du dock Trevi. Une brigade légère s’y rendit, histoire de calmer les esprits et de pêcher, dans une de ces embrouilles, une poignée de poissons agités. Ne serait-ce que pour justifier, au moins, les frais de déplacement ! Et une fois dans l’Atrevi, le scénario classique : l’enchaînement habituel, de la bouteille au tapage, avec son lot de dégâts, de blessés. Tous à l’intérieur. Soudain, tandis qu’ils les embarquaient en garde à vue, une lumière jaillit dans l’obscurité : le faisceau d’une lanterne était tombé par hasard sur la Bluti. Un habitué des lieux, peut-être le seul innocent dans l’histoire, la tenait dans sa main. Ils procédèrent sur le champ à sa confiscation. C’était inexorable : la Bluti figurait très clairement dans la description que Telma avait faite de l’urbaniste Berciani le jour de sa disparition – description d’ailleurs exhaustive, puisque même la dent en or avait été incluse dans la liste, bien qu’elle ne fût détectable que lors de l’inspection dentaire, ou au flair du médecin légiste, de la police ou des plus proches membres de la famille, si, au moment venu, il fallait reconnaître le cadavre.

Mon Berciani, un cadavre ? Telma, au début, ne voulut rien savoir, refusa de fournir le détail de la dent en or. Des informations utiles, oui, des détails morbides, non, dit-elle. Et les policiers : nous devons nous préparer au pire, allons. Avez-vous une pièce de dentition qui nous permettrait de l’identifier ? Et Telma, intransigeante, mais non, ça ne lui traversait même pas l’esprit. Et, les policiers, à nouveau : on ne peut pas faire avancer une enquête comme ça, madame. Et ce marchandage dura près d’une demi-heure. Finalement, plus résignée que réellement convaincue, Telma leur lâcha l’information. Mais la Bluti avait brillé en premier, heureusement – et heureusement à ce moment de l’enquête, quand la Bluti était le seul, le premier signe de Berciani qui se manifestait. Ainsi, avec la Bluti comme maillon, il s’agissait de remonter la chaîne, de bas en haut ou de haut en bas, va savoir, ou peut-être de suivre de près ses éventuels prolongements latéraux, comme il y en a toujours. Et l’enquête se poursuivit, ou avança, de cette manière. À propos de l’habitué de l’Atrevi qui, dans le jargon d’Ortolá, c’est-à-dire dans celui de Bilmezis, en prit pour cinq ans, car, bien que de toute évidence il était innocent, aussi bien dans le tapage à l’Atrevi que dans l’affaire Berciani, cela a toujours un prix d’être le maillon d’une chaîne, on mit la main sur le joueur qui lui avait vendu la Bluti –Babeau, originaire de Marseille, gangster renommé de banlieue. On l’arrêta sur les marches de son empire, entre le terrain vague Trumper et la vieille usine Comoglio.

Cela faisait des années que la justice se l’était juré, des années que Babeau, toute en souplesse, déjouait ses assauts d’un mouvement de hanche. Mais pas cette fois, ils lui tombèrent dessus, et il n’eut pas même le temps de gigoter. Ils le surprirent alors qu’il faisait ses comptes, et il fallait voir l’étincelle que produisait son butin au contact de ses yeux ! Mais il y eut pire. Le flagrant délit, ce fut quand ils saisirent la chaîne en or qu’il avait dans sa poche, celle d’un autre, évidemment, et pour couronner le tout, gravée aux initiales de Berciani ! Voyons voir si tu peux nous expliquer ce trésor, Marseillais renégat, lui dirent-ils, puis la procédure de rigueur –dans la salle à questions avec le gibier. Au bout de dix minutes -Babeau était du genre douillet- du Marseille et du quai des brumes à revendre mais au moment de chanter, une vraie pie, le Babeau, l’enquête avait irradié comme un filet de lumière traversant un prisme. De l’usine à tabac Sunchález, désaffectée depuis dix ans, sortirent les bottes de Berciani, intactes et même cirées. Celui qui les portait, un jeune tueur du nom de Trémoli, tomba en voulant résister – une balle dans la tête et qu’on en finisse. La ceinture, les mitaines et les lunettes, en général inséparables de Berciani, furent retrouvées dans l’ancien entrepôt Gastaldi, actuellement nouvel entrepôt Gastaldi. La bande voulut se rebeller, cela ne fit pas long feu. À mesure que les politesses de Babeau portaient leurs fruits, d’autres découvertes simultanées s’ajoutèrent. Un accrochage à l’intersection de Melnik et Antúnez ouvrit une piste. Cela aurait pu être un accident de plus, parmi les milliers qui ensanglantent ce carrefour - pendant combien de temps encore les riverains devraient-ils attendre des feux ! – mais ce fut différent. Une patrouille se trouvait sur les lieux, c’était la pause sacrée du dîner. Les deux conducteurs descendirent de voiture, contemplèrent, abasourdis, le désastre, la colonne de vapeur qui s’échappait de la tôle retournée. Le choc avait été violent, c’était un vrai miracle qu’ils soient encore vivants - et soudain ils se mirent à se castagner. Arme blanche, revolver, et les cris : je vais te refaire la face, traînée ! Tu veux que je te laisse un souvenir entre les deux yeux, demeuré ? La patrouille intervint pour les séparer - étrange phénomène de la loi qui réunit soudain ceux qui deux minutes auparavant voulaient s’entretuer. Il n’y eut pas le choix : on les plaqua au sol, allongés de tout leur long sur le bitume. La fouille des voitures, réglementaire, fournit le résultat suivant : les deux avaient des pièces de la Criqui de Berciani, cachées dans le reste de la mécanique. Moteur, jantes, engrenage et batteries : un vrai prodige de la transplantation. Voici un indice de Berciani qui apparaissait, un indice qui allait immédiatement échouer au détachement de l’esplanade Bertani. Et là Telma, la Telma aux yeux cernés, qui n’avait pas même eu le temps d’enlever sa fourrure, recevait les pièces du butin Berciani telle un dame de bienfaisance recueillant les fruits de la collecte de Noël.

À quatre heures et demie du matin, ils mirent la main sur la carrosserie de la Criqui, on était en train d’enlever sa peinture à grand renfort de chalumeau dans un hangar, en plein centre de Fortino. Deux minutes plus tard, à l’autre bout de la ville, le veilleur de nuit d’un parking essayait le pull à col roulé de Berciani. Ils le surprirent in medias res, profitant de la laine qui l’étouffait et des manches trop longues pour s’économiser les menottes. Peu de temps après, vers six heures, une saisie à Tubuletti permit d’exhumer le portefeuille (il manquait la photo de Telma), le trousseau de clefs, les papiers de l’urbaniste. Quant aux voleurs, notion élémentaire de tactique, on ne les liquidait plus. Plus les policiers s’approchaient du cœur de l’enquête, plus ils avaient besoin qu’ils soient vivants et réveillés. À un moment il arriva tant d’objets personnels de Berciani –car après les précédents, ils avaient reçu la chemise en soie, l’alliance, les chaussettes portant son monogramme, et même la minuscule saucisse qui remuait sa tête sur la plage arrière de la Criqui- qu’il fallut une boîte pour les réunir et éviter qu’elles ne continuent de se disperser. Et tandis que Telma, accomplissant un étrange rite de bienvenue, les rangeait soigneusement au fur et à mesure, deux policiers, aucun des deux n’était celui à lunettes, car on lui avait recommandé d’écrire le nom de Berciani sur une étiquette, déployaient sur le mur un grand écran électronique avec la carte de la ville. Concentrée sur son trésor, Telma ne leur prêta pas attention –mais c’était le hasard qui dessinait peu à peu la carte. Les points rouges, ceux qui étaient allumés tout le temps, signalaient le lieu de provenance des derniers objets récupérés. Les verts, les clignotants, indiquaient les directions à prendre immédiatement. Ringuelet, le Foyer Peloneda, le petit port dynamité de Trombesco –des maillons en plus sur la chaîne, des prémisses obtenues dans la salle à questions.

Et de la combinaison des rouges et des verts, dans la salle contiguë, les agents de la logistique, ces insignes probabilistes de la police, inféraient des hypothèses sur l’avenir de l’enquête. Ils réunissaient les points dans de subtiles familles et, en les projetant sous la forme de lignes d’action imaginaires, ils dessinaient le périmètre du coup de grâce. Sur l’écran, cela donnait un cercle –oui. Car dans le crime la chaîne a souvent cela, cette capacité à se transformer soudainement en un cercle. Les points rouges, des enclaves occupées par la loi. Les points verts, des postes à occuper. Cercle d’action, programme des opérations. Et au centre hypothétique du disque, une lumière jaune : Berciani, la victime. Parallèlement, pendant ce temps, l’état d’âme de Telma fluctuait. Au début, avec la découverte de la Bluti, elle avait eu l’impresion que Berciani, comme dans un miracle, lui apparaissait au loin, depuis l’endroit inconnu où il se trouvait. Les trouvailles ultérieures intensifièrent ce charabia. Et pourquoi – c’était simple. Elle avait reconnu la chaîne de Berciani et avait dit : ils voulaient la chaîne, pas Berciani. Puis ce furent les bottes : ils en voulaient après ses bottes, pas après lui. La même chose avec les organes de la Criqui : ils voulaient s’emparer de ses biens, pas de lui. Puis, au fur et à mesure que plus en plus de choses lui atterrissaient dans les mains, la joie connut un reflux progressif. Jusqu’au moment où cette idée se logea dans sa tête : bientôt toutes les choses de Berciani, je les aurai ici, dans cette boîte. Et si c’est comme cela, progressait l’idée, que reste-t-il de lui, lui qui n’est pas en sa propre possession mais en la mienne ? Les agents, qui lirent immédiatement dans ses pensées, baissèrent le regard et restèrent silencieux. L’espace d’un instant, on n’entendit pas d’autre bruit, dans la salle du commissariat, que celui du bip interminable des points verts. Il en va ainsi, en général, quand une idée surgit, tout devient brusquement silencieux- comme si l’idée, semble-t-il, faisait chut ! au monde et l’obligeait à se taire. Et puis, quand l’idée fut passée, laissant Telma assombrie -car certaines idées sont comme d’étranges éclipses : l’astre opaque disparaît, mais pas les ténèbres qui viennent d’obscurcir la surface des choses- tout revint dans l’ordre et les policiers se remirent au travail. Deux agents entrèrent, apportant la chemise en laine de Berciani – le petit port de Trombesco passa du vert au rouge. Marchant sur leurs talons, la patrouille de Ringuelet se présenta.

Telma, presque à bout de forces, posa à peine les yeux sur le manche à vitesses, le frein à main : c’étaient bien ceux de la Criqui de Berciani – et Ringuelet passa au rouge. Et quand Telma rouvrit les yeux, elle vit davantage de gens attroupés, elle entendit, au passage, plus de vacarme. C’étaient ceux du Foyer Peloneda, la planque avait été un franc succès – et les portes de la pièce s’ouvrirent tout grand pour laisser passer un petit chariot roulant. Telma se releva à peine. Décollant légèrement de la chaise, son petit corps lui pesait autant que ses paupières, autant que son cœur, elle jeta un coup d’œil au contenu. La console de la Criqui était là, démontée, enveloppée dans un réseau de câbles et de fils. Point rouge pour Peloneda ? demanda un agent de la logistique. Le policier aux lunettes approuva d’un signe de la tête, et immédiatement la carte électronique traita l’information. Les points verts avaient cessé de verdir, il n’y avait plus de clignotement : autour du point jaune, pâle éclat de la victime Berciani, brillait le cercle – et cette fois il avait bien l’air définitif. Il manque quelque chose ? demanda un des agents à Telma. Elle le regarda comme au sortir d’une hypnose puis elle examina avec un soin exténué les pièces du butin amassé. Non, finit-elle par dire mais immédiatement après: oui. L’agent mit du temps à comprendre. Il manque Berciani, dit Telma, et elle se mit debout. Les policiers se munirent de casquettes et d’armes. Un agent de la logistique vint et remit le papier avec, dessinée, la position finale de Berciani.

La projection avait donné les coordonnées suivantes : la Quema au nord, la décharge Babuscio au sud, l’autoroute Roldi à l’est, à l’ouest la bretelle Barchoqui. Vous êtes prête ? demanda-t-on à Telma. Et, sans répondre, elle avança vers la porte comme une somnambule. Un agent ramassa son manteau en fourrure et la suivit. Il n’était pas encore sept heures quand ils sortirent – la matinée s’annonçait diaphane, à l’angle de Bartroli les candidats à l’émigration faisaient déjà la queue. Et cela malgré la pénurie de papier pour fabriquer des passeports ! Ils étaient vingt hommes, répartis dans cinq véhicules de la police – et une femme, Telma, la tête baissée. Comment est-il venu à l’esprit du lieutenant Bauto d’allumer la radio – mystère. Ce qui est sûr, c’est qu’il l’a allumée et personne ne peut l’expliquer. Pendant une minute, ils entendirent les nouvelles du matin : embouteillage à Baldinu, accrochage sur la barrière d’Abulafia, accident sur la voie Dubufreddo –jusqu’au moment où Telma se mit à sangloter en silence, comme honteuse, et où le sergent Tettamanti éteignit brusquement la Motorola. Aidé des sirènes qui écartaient les voitures, ils avancèrent rapidement et évitèrent les écueils – enfin jusqu’à un certain point, car à Babani ils furent bloqués un bon moment. Des voleurs, apparemment, avaient fait sauter une station-service. Il n’y avait pas d’argent dans la caisse ? Les transporteurs de fonds étaient déjà passés ? Deux ou trois allumettes dans les pompes et allons-y ! Envolée la citerne! Ils se débarrassèrent de Babani. Ils s’approchaient de la zone clef quand ils commencèrent à se répartir : un patrouilleur entrerait par la Quema, un autre par Babuscio, le troisième se posterait sur Roldi, le quatrième sur Barchoqui. Finalement, un seul s’approcha du point jaune et se gara près de la victime –le cinquième. Telma était à l’intérieur de la voiture. Le lieutenant Baum éteignit le moteur et attendit.

Le sergent Tettamanti donna l’ordre de descendre –ils descendirent. Ils descendirent tous sauf Telma. Elle n’avait pas de raison de le faire, elle l’avait déjà vu à travers la vitre, de l’intérieur –elle avait cessé de pleurer, à présent, et il n’y avait plus aucun doute – c’était lui, c’était Berciani : assis sur le siège avant de la Criqui, la seule chose qui était restée de la voiture, entièrement nu, le cou brisé par une seule torsion. Dans ses yeux morts, cependant, comme un diamant brut, brillait encore la lumière de son ambition, de son ambition avortée pour toujours – en finir une bonne fois pour toutes avec le faux dilemme de Pianetti ou le périphérique. Quelqu’un, une voix disait : affirmatif, affirmatif, nous avons la victime. Mais Telma ne l’écoutait déjà plus. Son regard était tendu dans une autre direction, sur un point entre la Quema et Roldi, peut-être vers les grandes cheminées rougeoyantes de l’usine Bulfone, qui commençaient tout juste à fumer. Ses yeux étaient grands ouverts mais elle ne regardait rien, en réalité, parce qu’elle s’était endormie – et elle rêvait.

Elle rêvait d’une Bluti, réelle, comme celle de Berciani, mais fermée comme les vieilles montres à gousset. C’était la première fois qu’elle la voyait – et cependant la montre n’avait aucun secret pour elle. Elle trouvait le mécanisme du ressort simple, elle l’ouvrait – et elle découvrait alors qu’il ne s’agissait pas d’une montre, que la Bluti était une petite boîte à musique. Elle voulut reconnaître la mélodie, le faux air de piano mécanique, il lui sembla qu’elle était slave -mais elle ne put aller beaucoup plus loin et ferma les yeux en changeant de rêve.