AUNT
La ville torrentielle
dans laquelle arrivent des vieux de toutes parts
odeur de cheveux brûlés, appareils
respiratoires
La musique du crépuscule
en disques compacts et cassettes !
« Quand tu étais petit,
je t’emmenais te promener tout nu. »
Maintenant nous assistons au triomphe du temps,
nous montons les escaliers de marbre
et nous ne sommes plus sûrs d’être le centre du monde
ou les locataires d’un quartier en périphérie :
« J’ai peur je ne veux pas dormir ici »
Le docteur apparaît, impassible,
ses cheveux noirs brillants peignés en arrière,
mâchant un chewing-gum et te prenant le pouls.
La vie, parfois, a un humour de merde.
Et il dit : « tu pourrais sortir un moment,
je vais l’ausculter »
Quatre murs, une trousse de premiers secours
et ton corps présocratique sur le brancard
se ferment derrière la feuille de la porte.
TE RÉVEILLER
Te réveiller au milieu de la nuit
et voir de l’autre côté du lit
ta femme pleurant
est une expérience importante.
Cela veut dire, entre autres choses
que pendant que tu te promenais dans les pièces
illuminées de ton cerveau
quelque chose était en gestation près de toi.
Une erreur avec laquelle tu entretiens
une relation d’intimité particulière.
Parce que bien que l’on n’ait rien signé
et que l’on n’ait pas couru pressés sous la pluie de riz
on pense que c’est pour toute la vie
et on continue comme ça.
Des barques qui, pendant la nuit,
restent amarrées au quai,
s’entrechoquant,
au gré du vent.
POGO
Assis, tous les quatre, en face d’assiettes chaudes,
nous devons avancer. C’est cela
que tu voulais dire?
Le balcon, dans ton dos
donne sur le cœur d’un pâté de maisons
où la lune illumine des toits et des câbles.
Secoué par le vent,
le linge étendu fait entendre des applaudissements secs
pour personne.
Les pensées jaillissent de ma tête
comme la sueur !
Sous le chaud cône de lumière,
l’éclat des couverts
et le tintement des verres et des bouteilles,
nous avons commis la bêtise
de recourir au mythe pour ordonner le monde.
« La seule chose que l’on puisse faire
— dit-il — c’est dépasser nos parents ».
Et moi je dis « Oui, oui » et je mâche
un morceau de viande sèche.
On se raidit. Et elle?
Dévorée par le chien de la maternité
elle ne peut plus articuler un mot.
On devrait s’en aller, mais on ne peut pas.
Je pense à la routine des parcs,
les baisers, les promenades à l’air libre,
l’obscurité de la chambre
dans laquelle mes parents devinrent des frères.
Les jours s’empilèrent entre des cotons
comme des comprimés dans un flacon.
Vous allez nous rendre visite plus régulièrement?
Vous vous êtes bien amusés ? Ça ne t’a pas dérangé
que je te dise ces choses?
« Non », dis-je. Le violon ténu
d’un moustique est en orbite autour de ma tête.
Comment a-t-il pu échapper à l’hiver?
Comment pourrons-nous un jour
nous échapper de ce tableau?
Nous partageons notre temps
entre la peur de la mort et la peur
des autres ; la grammaire
incompréhensible d’une réunion d’amis.
Mettons nos vestes
saluons-nous, souhaitons-nous bonne chance
et sortons dans la rue
sous le manteau confortable de la psychologie.
EN ME LAVANT LA FIGURE
DarÃo, debout, crie et gesticule.
Sous une couverture marron
Daniel rit et parle de ses petites amies.
Ils sont ivres et ceux qui crient dans la cuisine,
comme des députés, aussi.
Ma mère, ressuscitée,
frappe à la fenêtre, demandant à entrer
À l’aube, sous une clarté impitoyable ;
des cigarettes, des livres éparpillés,
des assiettes avec de la nourriture.
Je marche, doucement, jusqu’à la salle de bains ;
je sais que le malheur est sur nous,
pas maintenant, ni l’année prochaine,
nous sommes encore jeunes, mais cela
se perd tout de suite
Nous n’avons rien, je pense,
pendant que je me lave la figure,
pas de métier, ni d’héritage,
pas une maison de pierre solide.
LE PARC, À DES HEURES DIFFÉRENTES
La nuit tombe, et au centre du parc s’allume
le squelette lumineux de la fête foraine.
Des jours courts, sur fond de vent et de pluie
n’arrêtent pas les visiteurs
qui garent leurs voitures
dans les rues latérales.
Comme les amitiés de captivité
des voyages organisés, les gens se promènent, parlent et se mettent en colère
parce que le lac est rempli
de leurs propres excréments
et que les canards ressemblent
à des sacs en plastique à la dérive…
Une grosse veste noire, 50 pesos.
Chemise à fleur, psychédélique, 25.
La marmaille court sous sa neige artificielle
pendant que les parents regrettent
l’été passé à baigner dans l’huile de bronzage.
Tout juste sortie de la discothèque,
la bande de jeunes
rampe et s’apparie sur le gazon…
« Je suis noir — as-tu dit — je suis d’une race inférieure
pour toute l’éternité ».
« Des vies insulaires », ai-je écrit.
Et tout le temps
que les femmes mettent à s’habiller
n’a pas suffit à notre projet :
manger quand on a faim,
dormir quand on a sommeil
« Prions — dis-tu —
à des millions de kilomètres
un sauvage joue sur son tambour rituel ».
