On toque à la porte. ELLE s’y précipite.

ELLE : Je vais ouvrir.

LUI : Attends...

ELLE : Lâche-moi la main.

LUI : N’ouvre pas, demande d’abord qui c’est.

On toque à nouveau.

LUI : Pourquoi frappe-t-il avec autant d’insistance ?

ELLE : Tu me fais mal... lâche...

LUI : Reste, ne bouge pas. C’est lui.

ELLE : Lâche-moi !

LUI : Il faut fuir... Passons par l’autre côté !

ELLE s’approche de la porte et l’ouvre. Nous ne voyons pas le nouveau venu. ELLE discute avec lui.

ELLE : C’est pour toi... la police. Au policier. Un instant, je vous prie.

LUI : Ne laisse entrer personne dans la maison.

ELLE : C’est idiot de laisser ce policier attendre sur le palier.

LUI : Es-tu sûre que c’est un policier ?

ELLE : C’est ce qu’il prétend. Reçois-le, toi... Qu’on en finisse et qu’il parte. Après, nous nous disputerons encore un peu, puis nous irons nous coucher.

LUI : Très bien. Laisse-le entrer.

Elle ouvre la porte, reste coite.

ELLE : Il n’est plus là.

LUI : Comment ça, il n’est plus là ?

ELLE : Je ne sais pas. Il n’y est plus.

LUI : La police ne disparaît pas comme ça.

ELLE referme la porte.

ELLE : Je vais me coucher. Bonne nuit.

LUI : Es-tu certaine qu’il s’agissait d’un policier ?

ELLE : Il s’est présenté comme étant de la police. Si quelqu’un te dit qu’il est de la police, c’est qu’il est policier.

LUI : Donne-moi ces gouttes pour me calmer.

ELLE : Il n’y a pas de gouttes.

LUI : J’ai la main engourdie... Mon Dieu...

ELLE : Prends un bouquin et lis !

LUI : Ce n’est pas la lecture qui me calmera !

On toque. Il se lève.

LUI : Je suis à bout ! Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

ELLE ouvre. Entre LE POLICIER.

LE POLICIER : Bonsoir.

ELLE : Vous aviez disparu ! Je vous cherchais à l’instant...

LE POLICIER : J’inspectais la maison. Petites vérifications extérieures, une formalité. Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté...

De sa poche, il sort son insigne et lui tend.

LE POLICIER : Donc, ça s’est passé ici ?

LUI : Qui vous a appelé ?

LE POLICIER : Ah, oui, l’une de vos connaissances. Le directeur du théâtre. Vous l’aurez sans doute remarqué, c’est mon frère jumeau.

ELLE : Oui, oui, effectivement...

LUI : La ressemblance est frappante. Seulement...

LE POLICIER : Oui ? Parlez sans crainte.

LUI : C’est comme si vous étiez joué par le même acteur, qui jouerait mal votre frère, alors que vous...

LE POLICIER : C’est ce que nous répétait notre défunt père. Bref, place au travail. Nous nous trouvons donc sur les lieux du crime ?

LUI : De quel crime ?

LE POLICIER : Détendez-vous, je faisais allusion à celui qui s’est déroulé dans cette pièce, il y a... combien... plus de treize ans ?

LUI : Exactement.

Le policier inspecte la pièce.

LUI : Il serait nécessaire de vérifier la fenêtre, surtout avec la gouttière. Il pourrait y grimper.

LE POLICIER : Non, mon contre-client risquerait de se briser les reins.

LUI : Il est agile comme un chat.

LE POLICIER : Nous pourrions installer une protection supplémentaire, un volet roulant qui empêcherait une effraction. Voire deux, ça serait encore mieux... On les installerait ici... et ici !

ELLE : Il est trop tard maintenant pour appeler l’ouvrier.

LE POLICIER : Ça n’a pas d’importance. De toute façon, je monterai la garde toute la nuit autour de la maison. Vous serez étonnés de voir comment je procède. J’ai une méthode infaillible. C’est une invention du professeur Limonov, en 1990 et des brouettes... Instructif, et... judicieux ! D’abord, je longe le terrain... comme ça... Ensuite, je passe de l’autre côté, en diagonale... « en N »... Je recommence plusieurs fois... Puis... je ne bouge plus... et je guette. D’abord les détails... puis l’ensemble. Je déplace mon regard en suivant la même lettre «N». L’important, c’est de tenir le rythme, c’est comme ça qu’on atteint le naturel. Et le naturel est imperceptible. Et être imperceptible, c’est le plus difficile.

LUI : Merci à vous.

LE POLICIER : La partie la plus surprenante survient lorsque, enfin, je cerne le potentiel de l’agresseur. À cet instant, je commence la méthode «lecture de pensée». Ainsi je découvre vite quelles sont ses intentions car, vous savez, cette méthode me permet de lire entre les lignes.

LUI : C’est tellement rassurant.

LE POLICIER : Vous mènerez à nouveau une vie paisible.

LUI : Merci à vous.

ELLE : Je peux aller dormir ?

LUI : Non... pas maintenant, plus tard.

LE POLICIER : Possédez-vous une arme ? Ah, oui, montrez-la moi... Savez-vous vous en servir ?

LUI : Non.

LE POLICIER : Ce n’est pas grave. Vous n’en aurez pas besoin. Je vais faire ma ronde à l’extérieur. Le devoir m’appelle. Par hasard, auriez-vous une cigarette ?

LUI : Je ne fume pas, mais...

ELLE : Tenez, en voici une. Tout à l’heure, le professeur a oublié son paquet.

LE POLICIER : Merci à vous, vous savez, en général je ne fume pas, mais quand je travaille... ça paraît évident. Je me fonds mieux dans le décor.

Il se retire. LUI se dirige vers la fenêtre et observe quelques secondes sans dire un mot.

LUI : Il est bon... Regarde ça.

ELLE : Maman s’est endormie... Écrire l’aura épuisée. Te souviens-tu de son dernier anniversaire ? Elle avait composé ce magnifique poème...

LUI : On voit à sa démarche que c’est un professionnel... Notre ange gardien.

Il se retourne vers sa femme.

LUI : Mais, pourtant...

ELLE : Que se passe t-il, encore ?

LUI : Peut-être que toutes ces précautions sont inutiles. Rien n’arrêtera ce malade. Je le sens.

ELLE : Et moi je ne sens plus rien.

LUI : Peut-être qu’il serait préférable qu’il me tue.

ELLE : Peut-être.

LUI : Ou bien... que je le fasse moi-même ? Maintenant. Veux-tu?

ELLE : Quoi ?

LUI : Tue-moi.

ELLE : Je ne peux pas... Pas maintenant... Je suis fatiguée.

LUI : Bien.

Il pose le pistolet sur sa tempe. Le tient quelques secondes, mais le repose à l’entrée fracassante du policier.

LUI : Que vous arrive t-il ?

LE POLICIER : Rien, je veux juste me réchauffer un peu... C’est difficile... J’ai les nerfs qui lâchent. Je souffre d’hallucinations...

LUI : Prépare-lui un thé.

LE POLICIER : Par trois fois, il m’a semblé voir mon père.

LUI : Votre père ? Quel rapport...

LE POLICIER : J’ai cru... Ce n’est rien, je supporte sans doute mal toute cette tension... Ça n’est pas lui, ça ne peut pas être lui. Ça ne peut pas être mon père. Regardez, vous, je vous en prie. Par la fenêtre. Est-ce lui ?

LUI : Qui ?

LE POLICIER : Mais mon père ! Je vous en prie.

LUI s’approche de la fenêtre et regarde.

LUI : Il n’y a personne.

LE POLICIER : Le vieux monsieur, avec une canne. Il porte des lunettes. Il n’est plus là ?

LUI : Non.

LE POLICIER : Je le savais. J’en étais sûr. Je vous remercie... Je savais bien que ce n’était pas mon père. Je me suis figuré que... Mais c’est impossible... Comment serait-ce possible ? Ça n’est pas mon père, ça ne peut pas être lui. Touchez les paumes de mes mains, elles sont moites... Voyez comme elles tremblent !

LUI : Ressaisissez-vous, enfin !

LE POLICIER : Je dois vous avouer que, sur mon temps libre, je pratique les sciences occultes. C’est parfois utile, dans ma profession. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

LUI : Je ne vous regarde pas.

ELLE : Prenez du thé.

Elle tend une tasse de thé au policier.

LE POLICIER : Les sciences occultes me donnent la possibilité de prédire l’avenir, et de pénétrer le passé... Permettez... Vous êtes gaucher, fumeur, vous avez une fille et des problèmes au pancréas. Le blanc est votre couleur préférée...

LUI : Vous avez tout faux.

LE POLICIER : Mon père aimait le blanc... Lisez-vous des romans policiers ?

LUI : Ce n’est pas votre problème.

ELLE : Mais l’avenir ? Savez-vous ce que l’avenir nous réserve ?

LE POLICIER à l’homme : Cela vous intéresse, de savoir comment vous mourrez ? Montrez-moi votre main.

LUI retire sa main de celle du policier.

LUI : Non.

LE POLICIER : N’ayez pas peur ! Vous mourrez... comme tout le monde !

Un temps. Ils se tiennent tous trois autour de la table.

ELLE : Nous pourrions commencer à jouer ?

LE POLICIER : Jouer à quoi ?

ELLE : C’est simple... c’est lui qui a conçu ce jeu. D’accord ?

LUI : Ça m’est égal.

LE POLICIER : J’adore jouer. Que dois-je faire ?

ELLE : Rien. Prenez place ! Ça s’appelle jeu de larmes. Les règles sont simples. Le premier qui pleure gagne.

LE POLICIER : Intéressant.

ELLE : Alors ?

LE POLICIER : C’est d’accord.

ELLE à son mari : Prêt ?

LUI :Oui.

Ils s’asseyent autour de la table. Ils se regardent sans sourciller, dans un silence absolu. Leur visage se fige. Pas un bruit, pas un mouvement. Progressivement, l’expression du POLICIER change. Douleur et tristesse commencent à apparaître sur son visage. Une tristesse immense. Profonde. Première larme. Ils le regardent, incrédules, sans prononcer un mot. Le POLICIER pleure, sincèrement, comme jamais personne avant lui.

FIN.