On frappe à la porte. Ils restent un moment sans bouger, puis ELLE se lève et ouvre prudemment. LE COMMERÇANT s’annonce.

LE COMMERÇANT : Vous ne me connaissez pas...

ELLE : Que désirez-vous ?

LE COMMERÇANT : Je tiens un commerce... là-bas, à l’autre bout...

LUI : Lequel ?

LE COMMERÇANT : L’armurerie.

LUI : Je n’ai jamais vu d’armurerie.

LE COMMERÇANT : Là-bas. Vous ne l’aurez pas remarquée, c’est une petite boutique.

ELLE : Que pouvons-nous faire pour vous ?

LE COMMERÇANT : Je suis venu vous mettre en garde.

LUI : Parlez ! Qu’y a-t-il?

LE COMMERÇANT : Aujourd’hui, j’ai entendu dire qu’il était revenu. J’avais presque oublié que...

LUI : Qu’aviez-vous oublié ? Pour l’amour du ciel, parlez !

LE COMMERÇANT : Il est venu hier à la boutique...

LUI : Et ?

LE COMMERÇANT : Je lui ai vendu un pistolet.

LUI : Il vous a acheté un pistolet ?

LE COMMERÇANT : Un petit calibre. Voilà, je préférais vous prévenir.

ELLE : Merci.

LE COMMERÇANT : Il avait un permis de port d’armes en règle.

ELLE : Très bien, très bien, au revoir.

LE COMMERÇANT : Ne vous inquiétez pas trop... Ce calibre-là n’est pas des plus précis. Ça, c’est pour vous.

Il lui tend un petit paquet.

LUI : Qu’est-ce que c’est ?

LE COMMERÇANT : Un pistolet.

ELLE : Reprenez-le !

LUI : Non, attends... je pourrais en avoir besoin.

LE COMMERÇANT : C’est plus raisonnable.

LUI à sa femme : Apporte-moi l’argent.

ELLE sort l’argent d’un ramequin sur l’étagère, le tend au commerçant.

LE COMMERÇANT : Et... bonne chance !

Il sort. LUI examine le pistolet quelques secondes, le passe d’une main à l’autre, puis ouvre le chargeur.

LUI : Appelle-le... vite !

ELLE : Qui ?

LUI : L’armurier...

ELLE jette un coup d’œil par la fenêtre.

ELLE : Je ne le vois pas... Il est parti.

LUI : Putain, fait chier...

ELLE : Que se passe t-il encore ?

LUI : Une balle... il n’y a qu’une seule balle. Il m’en faut d’autres !

ELLE : Pourquoi ?

LUI : C’est la fin !

ELLE : Il faut nettoyer la maison...

LUI : Cette tension est insupportable.

ELLE : Et balayer la neige sur le toit...

LUI : J’ai la tête qui va exploser.

ELLE : Tu entends ces crissements ? Toute cette neige...

LUI : Que veux-tu que ça me fasse ?

ELLE : Le feu est presque éteint.

LUI : Où m’enfuir ?

ELLE : D’ici une heure nous dormirons.

LUI : Il me tuera pendant mon sommeil !

ELLE : Je suis fatiguée, je dois dormir.

LUI : Nous sommes si misérables....

ELLE : J’attendrai que maman nous lise ce qu’elle a écrit.

LUI : Pourquoi le directeur ne revient-il pas ? Il m’avait promis de m’apporter une perruque, un masque...

Il regarde par la fenêtre.

LUI : Le clair de lune... regarde ! La neige est si lumineuse... On voit tout, il est impossible de sortir maintenant sans être vu... Où est-il ? Où se cache t-il ? Qu’attend-il pour venir me tuer ? Pourquoi ne vient-il pas ? Il hurle. Où es-tu ? Viens, qu’on en finisse ! Je t’attends ! Tu entends ? Je t’attends ! Tue-moi, qu’on en finisse !

La mère entre, dans ses mains des papiers griffonnés. LUI sursaute de peur.

LA MÈRE : La fin.

LUI : Pardon ?

LA MÈRE : Il me manque encore la fin. J’ai presque terminé.

ELLE : Maman, tu t’épuises à écrire autant.

LA MÈRE : Je vous le lis maintenant ?

ELLE : Oui, s’il te plaît !

LUI : Je me rappelle maintenant... Voici comment nous procéderons. À sa femme. Toi, tu vas chez le professeur. Tu t’y installeras provisoirement. Là-bas, tu seras en sécurité. Quant à moi, j’irai... j’irai... le plus loin possible.

ELLE : Formidable...

LUI : Tu partiras au levée du jour. Nous n’avons pas de temps à perdre.

LA MÈRE : Il y a toujours du temps à perdre.

ELLE : T’es-tu déjà demandé pourquoi on ne t’aimait pas ?

LA MÈRE : Je lis ?

LUI : Qui ne m’aime pas ?

ELLE : Personne ne t’aime.

LUI : Tu ne comprends pas que nous sommes en danger de mort ?

ELLE : Arrête de te comporter en hystérique ! Tu me fais honte.

LUI : Il me tuera !

ELLE : Tu te souviens comme tu pleurais lorsqu’il t’a tiré dessus ?

LA MÈRE : Je lirai...

ELLE : Tu as essayé de te cacher derrière moi...

LUI : Arrête !

ELLE : Il ne voulait pas me toucher.

LA MÈRE : Il me manque le titre...

ELLE : C’est toi qu’il visait.

LUI : Arrête !

ELLE : Tu n’es qu’un lâche !

LA MÈRE : D’après une histoire vraie...

LUI : Tais-toi !

ELLE : Tu fais semblant d’avoir oublié toute ta vie...

LUI : Je t’ai dit de te taire !

ELLE : Mais c’est faux ! Tu t’en souviens parfaitement. Il voulait seulement se venger. Il en avait le droit. Tu as détruit sa vie. Tué son père...

LA MÈRE : Scène un...

LUI à la mère : Ferme-la !

ELLE : Mais qu’il te tue! Tu mériterais qu’il te tue !

LUI : Je t’en prie...

ELLE : Rappelle toi... Rappelle toi ce que tu lui as fait... et pas qu’à lui d’ailleurs, aux autres aussi. Car il y en a eu d’autres, n’est-ce pas ? Des tas d’autres.

LUI : Ne fais pas ça.

ELLE : J’en ai assez de me cacher ! Assez !

LA MÈRE : Finalement, je vais y aller. Je vous le lirai demain matin.

La mère sort.

LUI : Je ne sais pas, je ne me souviens pas, c’est tellement....

ELLE : Ne mens pas ! Tu te souviens de tout.

LUI : Je ne peux pas...

ELLE : Souviens-toi !

LUI : Non...

ELLE : Dis-le, dis ton véritable nom !

LUI : Je ne peux pas...

ELLE : Quel est ton nom ?

LUI : Je ne veux pas.

ELLE : Dis-le, dis ton nom ! Tu ne l’as pas oublié !

LUI : Je t’en supplie...

ELLE : Regarde à quoi tu ressembles... Ce n’est plus toi.

LUI : Si, c’est moi.

ELLE : Ces moustaches... ces cheveux... ce n’est pas toi.

LUI : Si, c’est moi.

ELLE : Tout est faux.

LUI : Non ! C’est bien moi !

ELLE : Un masque.

LUI : Non !

ELLE : À quoi ressemblais-tu autrefois ? Rappelle-toi !

LUI : C’est bien moi !

ELLE : Cesse de mentir ! Cette photo... au zoo...

LUI : Il n’y a pas de photo...

ELLE sort une photo de sa poitrine.

ELLE : Si, c’est toi ça. Regarde... Voilà...

Il saisit la photo, la regarde, effaré.

LUI : Ce n’est pas vrai.

ELLE : Toi... au zoo... souriant...

LUI : Ce n’est pas moi !

ELLE : C’est toi.

Il déchire avec rage la photographie, la jette au feu.

LUI : Ce n’est pas moi !

Un temps.

ELLE : Tout est détruit.

LUI : Rien n’est détruit.

ELLE : C’est terminé.

LUI : Non, ne dis pas ça.

ELLE : Je suis lasse.

LUI : Si parfois on se dispute, ça ne veut pas dire que nous sommes malheureux.

ELLE : Même moi je ne sais plus ce que je dis.

LUI : Ne me torture plus... Ne dis rien.

ELLE : Maintenant je vais sortir dehors et crier. Je lui crierai de te tuer... et que je l’aime. Je m’enfuirai avec lui jusqu’au bout du monde.

LUI : C’est d’une banalité affligeante.

ELLE : Il est temps que tu meures.

LUI avance jusqu’à la fenêtre. Il observe. En OFF on entend de nouveau la machine à écrire.

LUI : Regarde... là-bas... il me semble... Il est là. C’est lui.

ELLE : Et le vent mugit. Entends-tu le vent ? Dehors le vent mugit, tandis que chez nous, on tape à la machine.

LUI : Il n’y a pas de vent. Rien ne bouge. Dehors, l’homme qui a juré de me tuer attend, tandis que chez nous on tape à la machine. Il crie. Arrête ! Ferme-la, vieille sorcière ! Tu vas me rendre dingue avec ta machine à écrire ! Arrête !

[...]