La mère entre.

LA MÈRE : Je n’ai pas encore tout tapé, je me suis seulement souvenu...

LUI l’interrompt en sortant précipitamment de la maison.

ELLE : Continue, maman.

LA MÈRE : Une idée m’a traversé l’esprit. Je pourrais m’inspirer de cette histoire pour écrire une pièce de théâtre !

ELLE : Maman, tu es extraordinaire. Merci mon Dieu de m’avoir donné pour mère une femme de lettres à l’écoute de la vie. Alors qu’une autre se serait lamentée, toi, tu écris !

LA MÈRE : Il faudrait l’étoffer un peu... plus d’action, je pense. Premier acte : le matin, réveil de printemps. Un étranger franchit le seuil de la maison. Dehors, les chiens aboient. Lui, infatué, ne doute de rien. Elle, une femme de toute beauté. Acte deux : Lui, particulièrement remonté. Elle, heureuse, sur un petit nuage. Là se trame l’intrigue. Puis, action.

ELLE : Bref, en un mot, du Tchekhov.

LA MÈRE : Euh...

ELLE : Il y aura du sang ?

LA MÈRE : Je ne sais pas encore. C’est seulement une idée, une ébauche grossière.

ELLE : J’aimerais tant connaître le dénouement... Te souviens-tu, mon oncle affirmait que dans les grandes pièces de théâtre, au début, il y a toujours un fusil accroché au mur, et à la fin...

LA MÈRE : Et à la fin, le quatrième mur s’écroule ! Ton oncle était très instruit. Enfin, ma chérie, tu vois bien que c’était une erreur d’épouser ce...

ELLE : Maman, retourne écrire...

LA MÈRE : Oui, oui... mille mots valent bien une image.

LUI entre

LUI : Je le sens.

ELLE : Où étais-tu ?

LUI : Je suis monté sur le toit. J’ai guetté. On ne voit rien... mais je le sens. Il est ici... tout près.

La mère le regarde sans comprendre.

ELLE : Maman, si tu nous lisait plutôt ce que tu as écrit ?

LA MÈRE : Seulement lorsque les invités arriveront. Je le lirai à tout le monde.

Elle sort.

ELLE : Tu vois... tu ne peux pas annuler son anniversaire.

LUI : Le feu s’est éteint.

ELLE : Cela fait des années qu’elle attend cet anniversaire...

LUI : Pourquoi fait-il si froid ?

ELLE : Elle est si impatiente !

LUI : La fenêtre est-elle bien fermée ?

ELLE : Elle trépigne d’impatience.

On frappe.

ELLE : Qui est-ce ?

La porte s’ouvre. Le directeur du théâtre entre, un énorme bouquet de fleurs à la main, semblable à une couronne funéraire.

LE DIRECTEUR : Bonsoir. De bonne humeur aujourd’hui ?

ELLE : Bonsoir, monsieur le directeur.

LE DIRECTEUR : Je vous en prie, pas tant de cérémonies. Le directeur d’un théâtre fermé n’est plus tout à fait un directeur.

ELLE : Alors qu’un théâtre fermé reste un théâtre, n’est-ce pas ?

LE DIRECTEUR : Non, désormais c’est seulement... seulement... un espace vide et rien de plus. Passons, assez parlé travail. Mon cher, comment envisagez-vous la situation?

LUI : Celle du théâtre ?

LE DIRECTEUR : Non, celle du... du fugitif.

LUI : Je me doutais que la nouvelle se répandrait.

LE DIRECTEUR : Vous savez, il en fut de même autrefois avec ma défunte épouse...

ELLE : Vous avez été marié ?

LE DIRECTEUR : Jamais, c’est bien pour cela que je dis « défunte »...

ELLE : Permettez...

LE DIRECTEUR : Ah, oui... les fleurs. Pour votre mère.

ELLE : Merci.

LE DIRECTEUR : Des chrysanthèmes... les fleurs de l’écrivain.

LUI : De l’écrivain ?

LE DIRECTEUR : Oui, vous comprenez... nous avons une crise, et nous avons un thème. Nous sommes en crise-en-thème.

ELLE : Ce vase est trop petit.

En voulant arranger le bouquet, ELLE brise le miroir accroché au mur.

LE DIRECTEUR : Mauvais signe.

LUI : Vous l’avez peut-être vu ?

LE DIRECTEUR : Qui ça ? Ah, oui... Doucement, une chose à la fois.

LUI : Au diable tout le reste !

LE DIRECTEUR : Cessez vos remarques anarchistes !

LUI : L’avez-vous vu, oui ou non ?

LE DIRECTEUR : Je suis resté un moment dans la neige. J’ai attendu... qu’il se manifeste. Dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, une heure, une heure dix, une heure et quart, une heure et demie...

LUI : Synthétisez !

LE DIRECTEUR : La neige n’en finit pas de tomber. Deux heures passent. Deux heures et des poussières quand, soudain au loin, j’aperçois... un écureuil !

LUI : Un écureuil ?

LE DIRECTEUR : Ça, et la neige qui s’amoncelle.

LUI : Passons les prévisions météorologiques, l’avez-vous vu, oui ou non ?

LE DIRECTEUR : Bien sûr. Vêtu d’un blazer noir... L’air revêche... Il prend des notes dans un calepin. Il note, il écrit, et cela me rappelle alors votre mère. L’écriture sans doute... Puis je suis parti.

LUI : Menaçant ?

LE DIRECTEUR : Lui ? Oui.

LUI : C’est tout ?

LE DIRECTEUR : Non.

De sa poche, il sort une feuille de papier.

LUI : Qu’est-ce que c’est ?

LE DIRECTEUR : Une page de son calepin. Ne me demandez pas comment je me la suis procurée.

LUI examine le papier.

LUI : Enfin, c’est une page blanche ?

LE DIRECTEUR : Oui, n’est-ce pas inquiétant ?

LUI : Je vais la conserver... comme preuve. As-tu préparé les valises ?

ELLE : Je ne vais nulle part.

LUI : Nous devons partir d’ici ! Sois raisonnable !

LE DIRECTEUR : Vous partez en voyage ?

ELLE : Ce n’est pas un voyage, c’est une fuite !

LE DIRECTEUR : Les fuites sont plus exaltantes que les voyages. Quant à moi, hélas, je n’ai jamais pris la fuite. Je n’en ai jamais eu l’occasion... C’est triste, n’est-ce pas ?

LUI : Nous ne partons pas ensemble. Tu iras à l’ouest, tandis que j’irai à l’est... ou le contraire, peu importe. Ce qui compte, c’est de se séparer. Toi le nord, moi le sud...

LE DIRECTEUR : Le nord est intéressant... à ce qu’on raconte.

LUI : Ainsi, la cible se départage. Compris ?

ELLE : La cible ?

LUI : Oui, la cible. Il ne pourra pas courir après deux lièvres à la fois.

LE DIRECTEUR : Dilemme ? C’est malin. C’est presque du Shakespeare.

LUI : Qu’en pensez-vous ? Vous êtes un homme de théâtre, je pourrais me travestir ?

LE DIRECTEUR : Pourquoi pas ? Une barbe, une perruque... Quoique, le postmodernisme conchie le...

ELLE : Je me suis entaillé le doigt.

Ils l’examinent.

ELLE : Le miroir... Je me serais blessée avec un éclat du miroir.

LE DIRECTEUR : Vous pensez qu’il projette un mauvais coup ?

LUI le foudroie du regard.

LE DIRECTEUR : Il a maigri.

Le téléphone sonne. Ils sursautent. Ils tendent l’oreille... Le téléphone sonne, sonne. Elle décroche.

ELLE : Oui ?

Elle écoute un instant, puis sans prononcer un mot, repose le combiné. Il l’observe.

ELLE : Le professeur... Il nous demande de ne sortir sous aucun prétexte.

LUI : Pourquoi ? Il y a du nouveau ?

ELLE : Je n’en sais rien. Il n’a pas eu le temps de m’expliquer. Il a seulement dit ça.

Un temps.

LE DIRECTEUR : En ce cas, je me retire... C’est préférable.

LUI : Surtout, n’oubliez pas la perruque et la fausse barbe.

LE DIRECTEUR : Oui, oui.

Il sort. ELLE et LUI restent silencieux quelques secondes.

LUI : Pourquoi moi ? Pourquoi ?

ELLE : Ce n’est pas surprenant.

LUI : Enfin, c’était la guerre ! Je n’avais rien contre lui personnellement. Je le connaissais à peine.

ELLE : Désormais, c’est sans importance.

LUI : C’est important, au contraire. Ça n’a pas de sens ! Quinze années ont passé...

ELLE : Alors pourquoi nous cacher ?

LUI : À cause de la bêtise humaine ! À cause d’un idiot qui ne peut pas oublier. Pourquoi les gens agissent-ils ainsi ? Regarde, moi... j’ai oublié... Tout... Il n’en reste rien.

ELLE : Tu ne sais pas ce que tu dis.

LUI : Je ne sais peut-être pas ce que je dis, mais je sais que j’ai raison.

Il s’assied, mais les coups à la porte le font sursauter.

[...]