It comes out of arson
bearing aprons of berries.
It comes in stealth,
not by night,
but by prolonged days
that resemble the final
white cinders.
By a river without warning
it comes in pith,
with wings at the shoulder,
blades at the breath,
to turn water into anything
but ice is a miracle.
Ça vient en incendiaire
portant tabliers de baies.
Ça vient à la dérobée,
non pas à la nuit,
mais aux jours qui rallongent
et ressemblent aux dernières
cendres blanches.
Près d’une rivière sans prévenir
ça vient en force
avec des ailes aux épaules,
des lames au souffle,
et changer l’eau en n’importe quoi
d’autre que la glace est un miracle.