Pour Nelson Mandela

1. Toujours Woyzeck rase son capitaine, mange ses pois sur ordonnance et de son amour qui sent le renfermé torture sa Marie – sa population, une fois qu’il est devenu Etat –, entouré d’un cercle de spectres : le chasseur Runge, l’instrument prolétarien des meurtriers de Rosa Luxemburg, est son frère dans le sang; sa prison s’appelle Stalingrad, où la femme assassinée lui fait face sous le masque de Kriemhild; son mémorial à elle est sur la colline de Mamaï, son monument allemand est le Mur, à Berlin, le train blindé de la révolution coagulée en politique. LA BOUCHE COLLÉE CONTRE L’ÉPAULE DU POLICIER QUI, D’UN PIED LÉGER, L’EMMÈNE, Kafka l’a vu disparaître de scène après le fratricide, RÉPRIMANT AVEC PEINE L’ULTIME ENVIE DE VOMIR. Ou bien sous l’aspect du malade, dans le lit duquel on couche le médecin : avec sa plaie béante comme un puits de mine, d’où les vers dardent leur tête. Le géant de Goya a été sa première apparition : assis sur les montagnes, il compte les heures qui restent aux dominants, lui, le père de la guérilla.

Sur une peinture au mur d’une cellule, dans un couvent de Parme, j’ai vu ses pieds coupés, gigantesques dans un paysage d’Arcadie. Quelque part, son corps continue peut-être à s’élancer sur les mains, peut-être secoué de rire, vers un avenir inconnu, qui sera peut-être son croisement avec la machine, poussé contre la pesanteur dans l’ivresse des fusées. En Afrique, il suit encore son chemin de croix vers l’histoire, le temps ne travaille plus pour lui, même sa faim n’est peut-être plus un élément révolutionnaire depuis qu’on peut la calmer avec des bombes, tandis que les tambours-majors du monde dévastent la planète : champ de bataille du tourisme, piste pour situation d’urgence, pas un regard pour le feu que le soldat Frantz Johann Christophe Woyzeck vit faire le tour du ciel près de Darmstadt, alors qu’il coupait des baguettes pour les soldats condamnés à passer par les verges. Fille de Prusse et fiancée née après terme d’un autre enfant trouvé de la littérature allemande, qui s’est enterré à la Wannsee, la protagoniste du dernier drame du monde bourgeois – LE RETOUR, l’arme au poing, DU JEUNE CAMARADE SORTI DE LA FOSSE À CHAUX–, Ulrike Meinhof est sa sœur, le collier sanglant de Marie à son cou.

2. Un texte auquel le théâtre en a fait voir de toutes les couleurs, qui est arrivé à un homme de vingt-trois ans dont les Parques, à sa naissance, ont coupé les paupières, un texte que la fièvre a fait exploser jusque dans son orthographe, une structure comme il peut s’en former lorsqu’on verse dans l’eau le plomb fondu de l’oracle et que la main qui tient la cuiller tremble devant le coup d’œil dans l’avenir – voilà l’ange insomniaque qui barre l’entrée du paradis où l’innocence des auteurs de pièces était chez elle. Combien il est inoffensif, l’effet de la pilule EN ATTENDANT GODOT de Beckett sur la courbe du drame contemporain, en face de cette tempête rapide qui survient à la vitesse d’un autre temps, dans ses bagages Lenz, l’éclair éteint de Livonie, le temps de Georg Heym dans l’espace sans utopie sous la glace de la Havel, de Konrad Bayer dans le crâne vidé de Vitus Bering, de Rolf Dieter Brinkmann dans la circulation à droite devant SHAKESPEARE’S PUB; et combien il est éhonté le mensonge de la POSTHISTOIRE en face de la réalité barbare de notre préhistoire.

3. LA BLESSURE HEINE commence à cicatriser, mais mal; WOYZECK est la blessure ouverte. Woyzeck vit là où le chien est enterré, le chien s’appelle Woyzeck. Nous attendons sa résurrection, dans la crainte / l’espoir que le chien revienne en loup. Le loup vient du Sud. S’il ne fait qu’un avec notre ombre quand le soleil est au zénith, de l’histoire peut commencer, à l’heure de l’incandescence. Tant qu’il n’est pas arrivé d’histoire, il ne vaut pas la peine de périr en commun, dans le froid glacial de l’entropie ou bien, en accéléré politique, dans l’éclair atomique qui sera la fin des utopies et le début d’une réalité au-delà de l’homme.