LE RÊVE

Il n’a jamais réussi à comprendre pourquoi du fait d’être pris pour un Chinois personne ne lui avait jamais demandé ses papiers, il pense que le fait de ne pas être contrôlés est un privilège réservé aux Chinois, il ne le sait pas, mais c’est grâce à ces traits somatiques qu’il a réussi à rester en Italie et à travailler sans permis de séjour pendant quatre ans, jusqu’à la promulgation d’une loi le lui permettant si quelqu’un l’employait comme salarié. Il l’avait demandé à tous ceux chez qui il faisait quelques heures de ménage, deux ou trois fois par semaine, personne n’avait eu le courage d’assumer une telle responsabilité. Ainura, sa petite amie, a été embauchée par la dame chez qui elle travaille depuis deux ans, elle aussi quelques heures par jour, mais s’il était expulsé, elle serait contrainte de partir, de le suivre, ils rentreraient ensemble dans leur pays et ce serait un désastre financier. Ainura travaille beaucoup, elle fait plus d’heures que lui, dans des familles qui habitent heureusement le même quartier, toutes concentrées dans le même coin de la ville, ce qui lui épargne de longs déplacements, elle fait vite, passe d’une maison à une autre, travaillant presque toute la journée. Tout le monde aime bien cette fille, si menue, qui travaille en silence et a une conception de l’ordre qui constitue un modèle auquel toutes les familles devraient se référer ; tout le monde l’aime tellement qu’à sa demande désespérée et mesurée – avec cette retenue dont seule Ainura sait faire preuve et que les dames attribuent à sa culture orientale – d’aider Mirlan à obtenir lui aussi le permis de séjour pour pouvoir rester ensemble en Italie – pourquoi devraient-ils se séparer ?– l’une de ces dames a fini par dire oui.

Maintenant, Mirlan devrait réussir à obtenir son permis de séjour, il devrait recevoir un appel de la préfecture qui n’est cependant pas encore arrivé, alors que ses amis ont déjà reçu il y a un mois une convocation pour contrôler tous les documents et la véracité des déclarations faites dans le formulaire. C’est au professeur de droit que Mirlan demande pourquoi lui n’a pas encore été convoqué, s’il va avoir des problèmes, s’il doit aller demander quelque chose, le professeur lui dit de rester tranquille et d’attendre, que l’administration fonctionne comme ça, que cela demande du temps. Puis, le professeur dit qu’il faut se mettre rapidement au travail et que ceux qui veulent des conseils pourront les lui demander tout-à-l’ heure, à la sortie, il leur dit de prendre le chapitre sur le droit de la famille, regarde la classe qui se réorganise, certains rassemblent les papiers utilisés au cours précédent et cherchent dans leurs sacs les documents pour le cours de droit, quelqu’un se plaint que les caractères des photocopies sont trop petits, le professeur suggère de photocopier à nouveau les documents, tout le monde se plaint du manque de temps, du manque d’argent, d’avoir des photocopies au lieu des livres qu’ils n’arrivent jamais à se procurer, puis ensemble, au même moment, comme guidés par un ordre, ils se concentrent sur la lecture des codes.

Mirlan ne peut pas rester jusqu’à neuf heures, à huit heure et demie il doit s’en aller, Ainura sort à neuf heures du cours d’italien pour les étrangers, il ne la laisse par rentrer toute seule le soir, jamais, ce n’est pas une ville où cela est possible, la ruelle où ils habitent est dangereuse, surtout à cause des gamins qui se moquent d’elle et lui lancent parfois des pétards, ou la poursuivent en la bousculant, en lui criant des choses qu’elle ne comprend pas. Mirlan s’interdit de laisser Ainura avoir peur, pas après toute une journée de travail ; elle veut rentrer à la maison pour se reposer, enfin, sur le canapé, sans chaussures, le chat qui la rejoint sur le canapé et frotte sa tête contre la sienne et ses ronronnements qui retentissent dans toute la pièce, même si la télé est allumée.

Ils sont nombreux ceux qui, comme Mirlan, se lèvent à huit heures et demie et quittent le cours, le professeur secoue la tête en signe de désaccord impuissant et les laisse partir, d’ailleurs quelle autorité aurait-il sur ces personnes pour les convaincre de rester jusqu’à neuf heures. Alors qu’ils sortent, il leur dit néanmoins qu’ils devraient parfois s’organiser pour rester jusqu’à neuf heures, qu’ils ne pourront pas sortir tous les jours une demi-heure avant la fin. Dans la classe, des murmures s’élèvent, ils voudraient tous sortir plus tôt, ils sont fatigués et quand ils rentrent ils n’arrivent même pas à voir leurs enfants qui dorment déjà, ni même à regarder un film à la télé du début à la fin, ce n’est pas un horaire adapté pour eux, officiellement ils devraient tous sortir à huit heures et demie, ou mieux encore à huit heures, ce serait parfait. Le professeur les laisse parler, puis ajoute : c’est ainsi que l’école meurt, vous ne comprenez pas qu’il faut respecter les horaires pour la faire vivre ?

Lorsqu’il prononce le mot meurt le silence tombe, ils le regardent tous d’un air résigné, ils recommencent à lire, le professeur suggère qu’ils apprennent par cœur ces articles de loi, d’abord qu’ils les comprennent, puis qu’ils les mémorisent jusqu’au jour de l’examen, ils devront s’en souvenir encore pendant deux ans.

Ainura l’a conduit chez la dame pour le lui présenter, ils devaient au moins se rencontrer, comment l’embaucher sans l’avoir vu, pas même une fois ? Mirlan avait le cœur qui battait fort comme quand, petit garçon, il avait commencé à aller à l’école, sa mère l’avait accompagné, lui avait mis le chapeau doublé de fourrure, il avait pleuré et les larmes glacées lui brûlaient la peau des joues, sa bouche était devenue toute rouge à cause de ces larmes qui ruisselaient et de ce froid, sa grand-mère lui avait dit qu’il était courageux d’aller à l’école avec sa maman, comme un grand, qu’il ne pouvait plus rester avec elle à battre la laine maintenant qu’il était grand. Devant sa maîtresse il était resté silencieux, le regard figé, la main agrippée au manteau de sa mère, les larmes ravalées et séchées. Quel petit enfant il avait été à vouloir rester toute la journée avec sa grand-mère, devant ces écheveaux de laine, au milieu de ces mouvements rythmés en silence, les baguettes de fer qui frappent la laine, comme si l’on jouait d’un instrument de musique à la fois simple et complexe, le samovar toujours sur le feu, dans la pénombre d’un faible éclairage. Jusqu’au jour où il est entré à la faculté de sociologie en langue russe pour s’inscrire en première année, jusqu’à ce jour il avait regretté la maison de sa grand-mère, la chaleur du poêle à pétrole, la soupe chaude rien que pour lui assis à la table basse du salon devant le poêle, enveloppé dans ces tapis qu’il fabriquait lui-même avec sa grand-mère, sauf quand il s’agissait d’y verser de l’eau bouillante, alors sa grand-mère l’éloignait et il restait à regarder, quelques mètres plus loin, la fumée qui montait des écheveaux et imprégnait l’air de la pièce de l’odeur de brebis vivante. Il a arrêté de regretter la maison de sa grand-mère cette année-là, lorsqu’il a commencé à fréquenter Ainura qui lui a été présentée par l’une de ses amies étudiantes.

C’est ainsi qu’il se sentait en allant faire la connaissance de cette femme, arraché de la maison de sa grand-mère, contraint au froid du dehors, obligé d’affronter tous ceux qui n’étaient pas de sa famille, oui c’est ainsi mais il n’a rien dit à Ainura, lui demandant seulement s’il pouvait mettre sa casquette à visière et Ainura de lui répondre en riant qu’il pouvait mettre ce qu’il voulait, que la dame ne regarderait pas quel chapeau il portait pour l’embaucher.

La femme a la peau mate, tachée par le soleil, comme la plupart des personnes qui vivent ici, elle a les yeux d’un beau vert, les cheveux attachés et porte aux oreilles deux perles à peine visibles, elle est gentille, c’est l’impression qu’elle lui donne, elle est économe en témoignages de sympathie, lui dit qu’elle est contente de le rencontrer, que c’est à lui toutefois de se renseigner sur tout, car elle n’a pas le temps. Il sait déjà ce qui l’attend, quels formulaires remplir, les dépenses auxquelles il faudra faire face, il lui assure qu’il sait le faire mais il ne se sent pas de commencer si elle n’accepte pas quelque chose en échange. Il travaillerait pour elle sans rémunération, pour la remercier, il le ferait pour de vrai, l’après-midi par exemple, quand il aurait fini de s’occuper d’un jardin situé dans les parages. La femme sourit, regarde sa bouche et pense que c’est une bouche d’enfant, d’une générosité enfantine n’appelant pas de suites, entretemps elle est déjà fatiguée de ces paroles qui se sont invitées chez elle comme une musique qu’elle n’a pas envie d’écouter à ce moment-là, lui dit qu’elle ne veut rien, que c’est très bien comme ça, alors Mirlan regarde vers le plafond de la cuisine comme s’il regardait vers le ciel en quête d’arguments pour prendre congé dignement, la fissure est exactement là où il pose les yeux. Je vais la combler cette fissure, c’est l’idée qui lui vient à l’esprit, je lui repeins sa cuisine en blanc et il n’a même pas le temps de le penser qu’il le lui annonce déjà avec l’enthousiasme de celui qui court après le regard des faucons survolant les hauts plateaux, c’est ce que pense la femme tandis que Mirlan lui demande si elle peut au moins lui permettre de peindre la cuisine en blanc, en deux jours il aurait terminé et la pièce aurait une autre allure ; la femme, surprise d’avoir survolé les steppes avec lui, derrière les ailes du faucon, lui dit que elle va peut-être accepter, car c’est comme s’il avait deviné ce dont elle avait besoin. Elle ne se rappelait plus pourquoi cette fissure n’avait pas pu se refermer et pourquoi la cuisine n’était pas redevenue blanche et propre [...].

FLEURS DE SERRE

Les arums ont fleuris, ils ne sont pas très grands, ils ne se tiennent pas vraiment droits sur leur tige, mais ils sont là et c’est beau de les voir tous ensembles, blancs, alignés et épanouis, presque comme quand la serre fonctionnait et que les fleurs étaient parfaites. Ils ne sont pas complètement abîmés, c’est cela l’important, elle les regarde dans cette floraison précoce de début février et le fait qu’ils soient là la réconforte. Elle n’a pas la force de piocher la terre autour d’eux, ni celle de réparer la serre ; elle parvient cependant à les arroser, à les cueillir, à en faire de petits bouquets, mais les vendre au marché toute seule, non, elle n’arrive pas encore à le faire sans son père.

Elle récolte le persil, les arums, parfois aussi les citrons, le samedi matin, ils chargent les cageots dans le coffre de la voiture et s’en vont. Elle conduit, se gare, aide son père à descendre de la voiture, ses mouvements sont lents mais la vigilance reste intacte, cinquante centimes la petite botte, les arums deux euros, si la vente ne marche pas, on rentre à la maison avec vingt euros, on doit arrondir, dit son père chaque fois qu’il compte l’argent de sa retraite.

L’après-midi Giorgia va à l’école depuis trois ans, elle réussit à y aller presque tous les jours depuis trois ans, depuis que la pharmacie a fermé et qu’elle a dû rentrer à la maison, pour s’occuper de ses parents, pour ne faire que ça, s’occuper de ses parents, maintenant qu’ils sont âgés. Elle leur répète qu’ils peuvent tout lui demander, ils peuvent la priver de chaque moment de sa journée, sauf de l’école, qui lui est nécessaire, il ne faut pas y toucher, à l’école elle n’y renoncera pas.

Comment sa sœur a-t-elle fait pour se marier, pour s’en aller ? S’en aller où du reste ? À deux cents mètres plus loin, même terre, même rivière à proximité, même humidité jusqu’aux os, même invasion de moustiques dans l’air poisseux. Comme elle, sa sœur cuisine, elle cuisine pour ses enfants et fait les courses tous les jours, et sort tous les jours pour les emmener à l’école. Le simple fait que l’atelier de couture venait d’ouvrir et cherchait de la main d’œuvre, en face du terrain, dans l’immeuble voisin, construit depuis peu, cela a suffi pour que sa sœur s’en aille alors qu’elle, encore mineure, continuait à s’occuper de la serre, quand les fleurs étaient belles et les frésias embaumaient au point de vous prendre aux tripes et son père, si fort, ne lui laissait rien faire, juste l’aider un tout petit peu pendant qu’il travaillait.

Est-il possible que le monde ne se réduise qu’au champ et à la serre ? Lorsque sa cousine est allée la voir cet après-midi mouillé de janvier, les fêtes de Noël se terminent à peine, elle vient de fêter ses quarante ans, sa sœur lui annonce qu’elle pourra travailler au dépôt de la grande pharmacie du pays. A cette époque, elle avait déjà appris à conduire, c’était utile pour ses parents qui entretemps avaient vieilli. Tout s’était passé, tout s’était accéléré sous ses yeux et elle avait juste eu le temps de s’arrêter, de ne pas se laisser précipiter par les évènements, elle s’était arrêtée au bord de ce précipice creusé par le temps et ce n’est qu’après, alors qu’elle l’observait tout en haut, à une certaine distance, qu’elle en avait eu peur.

C’est ainsi qu’elle avait commencé à travailler à la pharmacie, se tenant loin de ce gouffre, chaque jour elle se rendait au village et avait commencé à s’habituer à la circulation, à la foule, c’était comme s‘habituer à vivre dans un pays étranger, par étape, sans se presser, à ce stade, il était inutile de se presser. Une fois par semaine, elle pouvait aller chez le coiffeur, mettait de côté sa timidité, s’habituait au contact des étrangers, oubliait cette petite fille qu’on amenait rendre visite à la famille qu’elle connaissait à peine et qui refusait les bonbons qu’on lui offrait, avec une détermination que seule sa timidité impressionnante arrivait à faire naître, outre cette sensation de malaise que déclenchait l’envie gourmande de bonbons. Au village elle avait réussi à avoir à sa disposition ses rues et ses magasins, ainsi qu’une place pour garer sa voiture, son allure était devenue plus rapide, elle se rendait à la pharmacie d’un pas alerte, sa chevelure cuivrée s’accordait très bien à sa peau claire. Elle avait mis des lunettes pour ranger les produits au dépôt, appris rapidement les noms des médicaments et ceux des cosmétiques, elle classait, rangeait, remettait les marchandises dans les rayons sans jamais se tromper. Depuis qu’elle était là, le dépôt marchait comme personne auparavant n’avait réussi à le faire tourner, la pharmacienne lui faisait totalement confiance. Giorgia est toujours émue au souvenir de la pharmacienne lui proposant de passer au service administratif.

Elle avait prouvé qu’elle pouvait apprendre vite la comptabilité aussi. Cette période lui avait apporté de grandes joies, à Noël les employés des rayons produits de beauté et herboristerie confectionnaient les paquets-cadeau, la pharmacie était pleine. Ils participaient tous à la confection des paquets, à leur qualité esthétique, ils travaillaient beaucoup, tous ensemble, la pharmacie semblait marcher parfaitement, même si du service comptabilité elle prévenait qu’il fallait réduire les offres : les prix ne pouvaient pas être trop compétitifs, la quantité de ventes ne compensait pas celle des sorties. C’est ce dont elle les prévenait, les comptes ne revenaient plus, grisée par l’enthousiasme de voir sa pharmacie toujours pleine, la pharmacienne ne faisait pas trop attention aux avertissements de Giorgia, jusqu’au jour où elle a dû fermer car elle ne rentrait plus dans ses frais.

Du seuil de sa maison donnant sur le terrain elle voit la serre de côté encore debout, les ouvertures béantes sur le toit ne sont pas visibles, elle est opaque, laisse transparaître de l’intérieur les formes des mauvaises herbes qui ont poussé là où il n’y a plus de fleurs, son enfance est restée accrochée au milieu de ces feuilles, se dit-elle, alors que la pluie tombe légère et drue comme la vapeur, ses parents regardent la télé à l’intérieur, ne voient pas que, sur le pas de la porte, l’eau l’éclabousse en fines gouttelettes. Le bruit de la pluie sur les plastiques des serres est le bruit de son enfance, le plastique le répercute et elle, de l’intérieur, se trouve dans l’eau sans se mouiller, elle voit la pluie tomber de tous les côtés et rayer l’air en glissant sur les cloisons transparentes, se transformer en boue, elle reste au sec, assise sur un seau renversé, les arums autour n’ont pas de parfum mais ils répandent une blancheur nuageuse, son royaume de papillon échappé à la pluie est au ciel, dans ce ciel de fleurs personne n’est venu la prévenir qu’elle était devenue adulte, un ciel sans humanité ni miroirs, d’une blancheur confuse de plastiques et de pétales, d’eau et de nuages.

Son père la rappelle à l’intérieur, il fait froid dehors, il lui demande de fermer la porte et d’allume le poêle, sa mère est assise à côté de son père, les fauteuils sont tournés vers la télé, elle a les mains noueuses, elle détache les feuilles des tiges dures des brocolis, les met dans la bassine, attend que Giorgia les lave. Ces gestes, répétés chaque jour, ont privé sa vie d’ouverture, c’est un seul moment renouvelé à l’infini sur les visages de ses parents livrés au temps comme le bois à la pluie.

Ils ont vieilli, pense Giorgia en lavant les brocolis, et personne ne l’a prévenue que cela allait arriver, cela n’aurait peut-être jamais eu lieu si elle n’était pas allée pendant quelques années travailler à la pharmacie, tout serait peut-être resté inchangé, leurs visages, leurs mains. Les journaliers auraient continué à travailler dans la serre, dirigés par son père, et elle, avec son chapeau de paille de la même couleur que ses cheveux, à qui on avait dit que l’école pour les filles se terminait là où elle l’avait quittée, aurait été incapable de penser autre chose que ce qu’on lui avait dit, son imagination ne l’orientait pas vers la construction du temps, ce qui serait arrivé après l’école - son lieu, ses journées - était déjà là où son père se trouvait, au milieu des fleurs de la serre. D’ailleurs, qu’aurait-il dû y avoir en dehors de sa famille, de sa maison, de son champ, pour une fillette de treize ans à qui on avait inexorablement interdit de sortir toute seule ? Elle ne pouvait même pas aller au café pour acheter une glace à l’eau comme sa cousine ni même aller en ville le dimanche avec les filles de sa classe. Assise entre son père, qui conduisait, et sa mère, elle regardait la route derrière les vitres de leur Apecar, le brouhaha du centre-ville était couvert par le bruit assourdissant du moteur. Par la vitre, elle regardait le moindre détail, les jeunes filles en minijupe, les chiens en laisse, les chaises jaunes en formica aux pieds chromés à l’extérieur du café, les cheveux teints en roux et les cheveux crêpés, les foulards et les lunettes de soleil, le soleil sur les balcons, les garçons sur les mobylettes et le marché avec ses bâches et ses bancs ; une fois arrivés on descendait de l’Apecar, on baissait la plage arrière et on exposait les fleurs. Ce sont les femmes qui les achètent, elles les regardent, subjuguées, vont et viennent, puis rebroussent chemin et sourient, achètent des fleurs toujours en souriant, même celles qu’elles apportent au cimetière.

Le marché est inondé de voix éloignées de celles du centre. Enfant, Giorgia parvenait rarement à entendre le bruit du village au-delà de celui de l’Apecar, elle voyait tous les visages des femmes autour des fleurs qu’elles achetaient parfois en couple, mais que les hommes rarement achetaient seuls.

Demain, il y aura le contrôle d’histoire, elle doit se rappeler les événements, les dates, les guerres, les armistices, elle doit s’en souvenir dans l’ordre, y parvenir avec cette mémoire si peu exercée, laissée au repos, endormie parmi les fleurs de la serre. Elle n’aura jamais de bons résultats à l’école si elle n’arrive pas à exercer sa mémoire, alors chaque soir elle révise, avant d’aller se coucher, c’est ainsi qu’il faut faire pour la stimuler, lui a-t-on dit. Et puis, elle le sait, demain, comme chaque fois avant le contrôle, elle sera écrasée par l’amnésie, par un état de confusion qui provoque une incapacité totale de se rappeler, l’entraîne comme en dehors de la continuité temporelle, de cet enchaînement des événements dans le temps qui lui a manqué. Comment réussir à dire que sa vie a été un seul instant identique, sans événements, interrompu seulement par l’Histoire qu’elle doit maintenant apprendre, par cœur, sans pouvoir la répéter à l’enseignant qui se trouve devant elle et attend un mot de sa part ?