À toi, l’ami inconnu…

… que je n’ai encore jamais rencontré. Mais que je finirai par rencontrer un jour. Quand exactement, je ne le sais pas, mais je sens que c’est pour bientôt, car aujourd’hui, maman a emballé toutes nos affaires, quant à papa, il a fermé la maison. Nous allons quitter la ville et commencer un très long voyage qui – j’en ai la certitude – me conduira jusqu’à toi.
J’ai du mal à m’imaginer le lieu où enfin nous nous verrons, ni même de quoi tu auras l’air ; quelle sera la couleur de ta peau, le son de ta voix, et quelle sera la langue dans laquelle tu t’adresseras à moi, mais surtout, je ne sais même pas si tu seras une fille ou un garçon.

Lorsque j’essaie de t’imaginer, la première chose que je vois c’est un gamin maigrichon qui court vite, à la frappe puissante – au football, toi et moi, nous serons invincibles, car il faut que tu le saches, à ce jeu, je suis le meilleur, je m’entraîne chaque jour depuis que je suis en âge de jouer au ballon, ici, sur la place de l’église, à quelques pas de la maison. D’un autre côté, tu pourrais bien tout à fait me surprendre. Peut-être que là-bas, où je me rends à présent, je rencontrerai cette petite-fille, toi, une petite fille un peu spéciale, parce que de tous mes nouveaux amis, ce sera toi qui m’aimeras le plus, et dans la cour de récré, tu ne laisseras jamais personne m’embêter.

Puis, comme tous les autres, tu me demanderas si je rêvais depuis toujours de découvrir ton pays, d’apprendre ta langue et si ce sont là les raisons qui m’auront poussé à m’installer dans ta ville ? Je te ferai non d’un signe de la tête et j’essaierai de t’expliquer que ma venue ici n’est due qu’au hasard. Avec les mots de ta langue que je parle encore mal, je te décrirai…

La rue que chaque matin j’emprunte pour aller à l’école.

La grande place de l’église où, chaque après-midi, quand il n’y a personne, je joue au football.

Notre maison, avec un point rouge pour t’indiquer ma chambre.

Le cerisier des voisins dans lequel je grimpe parfois au printemps, lorsque je suis sûr que personne ne me voit, quand j’ai très envie de manger des cerises.

Margita, la fille du voisin, dont le père est pharmacien et qui, quand je redescends du cerisier couvert d’égratignures, joue à être le docteur, et moi le patient.

Et dont je ne suis pas amoureux, même en secret…

Et… tout ce qui fait ma vie dans ma ville.

Au début, tu m’aideras à faire mes devoirs – je ne comprends pas la moitié des consignes, mais toi, mon traducteur, mon autorité en mathématiques, tu es toujours là pour m’encourager. Avec le temps, j’apprendrai de mieux en mieux. Tu reprendras mes fautes de grammaire, nous parlerons des heures entières, tellement, que très vite je finirai par perdre mon accent étranger. Nous dévalerons les rues à toutes jambes, comme des furies. Les journées passées ensemble nous sembleront toujours trop courtes. Qui sait combien de temps je resterai ici ? Il nous faut nous dépêcher, profiter de chaque instant ! Qui sait, peut-être que demain je rentrerai à la maison, ou peut-être que je partirai plus loin encore, dans je ne sais quelle autre ville ?

Mais je nous vois aussi terminer l’école, et, peut-être, nous inscrire à la fac. Pour toi, il n’y aura pas d’hésitations possibles – les sciences, la biologie, toutes ces matières pour lesquelles tu auras toujours été le plus doué – tandis que moi, avec un peu de chance, je trouverai bien quelque chose où ma facilité à communiquer et à me faire des amis me seront utiles.

Nous travaillerons tous deux dans des pays différents. Les premières années, nous nous retrouverons souvent ; ce n’est plus un problème de voyager aujourd’hui quand il y a tellement d’avions ! Puis, plus tard, nous finirons par ressembler de plus en plus à nos parents, les tiens comme les miens ; plus nous passerons de temps au travail, moins nous aurons le temps de rendre visite à nos amis, qui vivront alors à l’autre bout du monde.

Bien des années plus tard, nous nous serons tout à fait perdus. Sauf peut-être ces rares fois, lorsque le temps sera assez doux et que dehors les enfants commenceront à jouer au football, ou lorsque les cerises seront enfin mûres, ces mêmes cerises que nous mangions ensemble autrefois, alors là seulement, nous penserons l’un à l’autre.

Beaucoup plus tard, tu auras enfin le temps. Alors tu te souviendras de cet endroit, l’endroit d’où je viens et dont je t’ai si souvent parlé. Tu commenceras un très long voyage qui te mènera jusqu’à ma ville.
Tu arpenteras les rues que j’arpentais autrefois. La douceur du soleil et la brise du printemps accompagneront chacun de tes pas. C’est ce soleil qui pousse tant d’étrangers à venir jusqu’ici, pour admirer la ville, s’en émerveiller et tenter de découvrir ses secrets. Ils ignorent encore que cela est impossible, car pour connaître les secrets d’un lieu, il faut y avoir grandi.

Sans dire un mot, tu t’arrêteras devant la maison, vide et silencieuse ; les volets que depuis bien longtemps plus personne n’ouvre, la cour où se sont envolés les rires des enfants, la cheminée sans fumée. Tu te demanderas laquelle de ces fenêtres étaient la mienne. Tu reconnaîtras la place où je jouais au football. Enfin, gagné par la fatigue, tu t’allongeras à l’ombre du cerisier en fleurs – à l’endroit même où je grimpais chaque printemps, lorsque j’avais faim, après avoir joué au ballon.

Une cerise bien mûre tombera dans tes mains. Tu te diras qu’après tout, cette ville est pleine de vie. Bien que la plupart de ses habitants l’aient quittée autrefois, d’autres sont venus s’y installer. À voix haute, tu te demanderas où je me trouve à présent, moi, ce petit garçon arrivé dans ta ville après avoir fui celle où tu te promènes aujourd’hui. Nous devions avoir à peine douze ou treize ans. La rue, déserte, ne te répondra pas.

Et lorsque tu t’apprêteras à remonter dans la voiture de location, tu ne seras plus tout à fait sûr de savoir dans quelle ville fantôme du pays tu auras séjourné. Était-ce à Grožnjan, ville abandonnée au cours de la Seconde guerre mondiale, ou Vukovar, ville abandonnée au cours d’une guerre plus récente, ou était-ce une autre ville, dont la solitude est sans doute beaucoup moins célèbre ?

Ton ami.