On frappe à la porte. Il sursaute. LE PROFESSEUR, un homme sans bras droit, entre dans la maison.

ELLE : Entrez, professeur, entrez.

LE PROFESSEUR : Bonjour. Vous allez bien ?

LUI : Et vous même ?

LE PROFESSEUR : Je passais par là, alors je me suis dit...

ELLE : Café ?

LE PROFESSEUR : Non, sans façon.

ELLE : Que vous arrive t-il ? Vous avez l’air nerveux.

LE PROFESSEUR : Allez, va pour un café. Il pointe le doigt vers l’extérieur. Qu’est-ce que...?

ELLE : Maman... Elle écrit.

LE PROFESSEUR : Voilà qui me rassure... Écoutez, quelque chose d’épouvantable est arrivé.

Un temps.

LE PROFESSEUR : Il est là. Il est revenu.

ELLE : Comment ?

LE PROFESSEUR : Il s’est évadé de prison. Il est revenu...

LUI : Impossible !

LE PROFESSEUR : Du calme, du calme ! Il faut réfléchir posément.

LUI : Comment ça, réfléchir ? Qu’allons-nous faire maintenant ? Mon Dieu... Qu’allons-nous faire maintenant ?

ELLE : Lui avez-vous parlé ?

LE PROFESSEUR : Oui.

ELLE : A-t-il beaucoup changé ?

LUI : À quoi riment toutes ces questions stupides ? C’est insensé ! Tu ne comprends donc pas ? C’est fini ! Fini ! Nous devons fuir ! Au professeur. Où l’avez-vous vu ?

LE PROFESSEUR : Cette nuit, autour de minuit. J’exagère, il n’était pas tout à fait minuit. Je rentrais à la maison, lorsque, tout à coup, j’aperçois quelqu’un... Je m’approche... lui ! Une cigarette au bec.

LE PROFESSEUR : Il m’a transperçé du regard. Un regard hautain... cynique... avec sa cigarette. Nous nous sommes salués. Moi, bien sûr, j’étais curieux, alors je lui ai demandé – « vous revoilà dans nos contrées... n’êtes-vous pas un peu en avance ? »

ELLE : Vous n’avez pas été aussi direct ?

LE PROFESSEUR : En un sens, si. Je lui ai encore posé quelques questions, mais il a très bien saisi l’essentiel. Il prétend qu’on l’a laissé sortir pour bonne conduite, alors que moi, j’ai la certitude qu’il s’est enfui. Les détails ne trompent pas... Et ce regard... Il me foudroyait du regard.

ELLE : Vous deviez être effrayé !

LE PROFESSEUR : Pas plus que ça. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. Je vais vivre, m’a-t-il répondu, vivre. Alors pourquoi vous terrer dans le noir ? Je ne l’ai pas formulé à haute voix, mais je l’ai pensé si fort qu’il...

LUI : Il a quoi ?

LE PROFESSEUR : Il est parti.

LUI : Je ne comprends pas, comment a-t-il pu s’échapper ? Est-il possible qu’on l’ait relaxé ? Qu’est-ce que ça signifie ? C’est la prison, on ne peut pas en sortir quand on veut ! Ça n’a aucun sens ! Quand tout cela est... est arrivé... il a... il a juré de revenir nous... nous tuer.

LE PROFESSEUR : J’ignore ce qui s’est passé.

LUI : Ces dernières années, j’ai pu mener une vie paisible et eux, ils l’ont laissé s’échapper ! Comment est-ce possible ? Quelle bande d’abrutis ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’il oublierait, que tout serait effacé ? Nous devons fuir. Il faut partir.

LE PROFESSEUR : Calmez-vous, vous devez surtout garder votre sang-froid ! Encore que... mieux vaut agir avec prudence. Après l’avoir bien observé, je vous assure, il est à vif. La prison n’a eu aucun effet sur lui.

Un temps.

LE PROFESSEUR : Ça s’est produit dans cette pièce ?

ELLE : Oui. Ça paraît si loin. Aujourd’hui, j’ai l’impression que nous parlons d’un spectacle auquel nous aurions assisté il y a longtemps. Je me souviens de détails sans importance, des éléments du décor, de certains sons, mais de l’histoire, absolument pas. Je me souviens...Il se tenait là, devant la porte. C’est surprenant.

LUI : Ce n’est pas surprenant, c’est inadmissible. Jusqu’à aujourd’hui, nous étions en sécurité... Mais maintenant... qu’allons-nous devenir ? Comment ont-ils pu le laisser partir ? Nous devons fuir, mais où ?

LE PROFESSEUR : Quelque chose m’échappe... Qu’avez-vous pu lui faire pour qu’il vous haïsse au point de vouloir vous tuer ?

LUI : Présentement, n’y a-t-il pas plus important ?

LE PROFESSEUR : Oui, c’est vrai. L’amour est tout de même une chose étrange.

LUI : L’amour ? Comment ça, l’amour ?

LE PROFESSEUR : Je voulais dire...

LUI : Épargnez-moi ce genre de foutaises. Il est malade. Il voulait nous tuer. Une chance qu’un passant ait entendu le coup partir. Il l’a saisi par derrière et l’a contenu. Et tandis qu’il le tenait, l’autre hurlait... Tu te souviens ? Te souviens-tu de ce qu’il criait ?

ELLE : Non.

LUI : « Je reviendrai et je vous tuerai tous ! » Il hurlait... encore et encore... Je reviendrai et je vous tuerai tous. Je reviendrai et je vous tuerai tous. Je reviendrai et je vous tuerai tous. Je reviendrai et je vous tuerai tous ...

LE PROFESSEUR : Et il est revenu.

ELLE : Il semblerait.

LUI : Il nous tuera.

Un temps.

ELLE : A-t-il beaucoup changé ?

LE PROFESSEUR : Un peu, je crois. Mais, qu’en pensez-vous... si je discutais avec lui... ouvertement ?

LUI : Avec qui ?

LE PROFESSEUR : Eh bien, avec lui ! Si je lui expliquais que votre mariage est un désastre aujourd’hui, peut-être qu’il ne... Vous voyez où je veux en venir ? Il vous a tiré dessus alors que vous étiez un couple heureux... Cependant, ce n’est plus le cas. Aussi, pourquoi continuer à vous en vouloir. Vous me suivez ?

LUI regarde par la fenêtre, il observe.

ELLE : Tu penses qu’il est dans les parages?

LUI : Il attend.

ELLE avance vers la porte.

LUI : Où vas-tu?

ELLE : J’ai besoin d’en avoir le cœur net.

LUI : Ferme cette porte immédiatement ! Tu entends ? Ferme cette porte !

ELLE : Mais...

LUI : J’y vais...

Il se glisse en tapinois vers la porte, puis sort. Un temps. Le Professeur s’approche de la femme.

LE PROFESSEUR : Ne sois pas fâché après moi !

ELLE : Laisse-moi tranquille.

LE PROFESSEUR : Tu ne m’aimes pas aujourd’hui ?

ELLE : Je ne t’ai jamais aimé.

LE PROFESSEUR : Moins fort.

ELLE : Pourquoi ? Il sait tout. Depuis longtemps. Il s’en moque éperdument.

LE PROFESSEUR : Bon, je pourrais presque le comprendre. Il n’empêche, j’aimerais mieux que tu ne sortes pas de la maison aujourd’hui.

ELLE : Pourquoi ? Tu penses qu’il nous rendra visite... à la maison, pour souhaiter un bon anniversaire à maman ?

LE PROFESSEUR : Sait-on jamais...

Un temps.

LE PROFESSEUR : Tu veux que je le tue ?

ELLE : Qui ? Lui... ou l’autre ?

LUI revient, affolé. Il referme la porte avec précaution. Il se poste devant la fenêtre.

LUI : Nous tiendrons jusqu’à ce soir. Ensuite, demain, à l’aube, nous nous mettrons en route. Quant à toi... au professeur... File et renseigne-toi ! Après seulement, tu reviendras nous dire ce que tu as appris.

Il le met dehors et referme la porte. LUI perçoit les cliquetis de la machine à écrire qui parviennent de l’extérieur.

LUI : Elle tape encore sur cette foutue machine?

Les bruits de frappe cessent.

ELLE : Elle t’a entendu.

LUI : Elle ne m’a pas entendu. Elle n’entend rien et ne voit rien. Et quand bien même, ça n’a pas d’importance. À présent, je me fiche pas mal de ta mère.

LUI regarde par la fenêtre.

LUI : Viens ! Vite... le voilà !

ELLE : Où ça ?

LUI : Là-bas.

ELLE : Où, là-bas ?

LUI : Tu vois... près des buissons. Regarde !

ELLE : Je ne vois rien.

LUI : Là-bas, je te dis !

ELLE : Non. C’est seulement la neige sur les branches.

Un temps.

LUI : Il s’est caché.

Inquiet, il fait les cent pas à travers la pièce.

LUI : Je ne me sens pas bien... Je ne me sens pas bien.

ELLE : Calme-toi.

LUI : Je ne me sens pas bien. Donne-moi un cachet.

ELLE : Il n’y a plus de cachet.

LUI : Comment ça, il n’y en a plus ?

ELLE : Non. Plus un seul.

LUI : Je ne me sens pas bien, tu entends ? Donne-moi un cachet !

ELLE : Tu as pris le dernier il y a deux jours.

LUI s’humecte le visage.

LUI : Je suis blême ?

ELLE le regarde attentivement.

ELLE : Je ne sais pas.

LUI : Ce qui signifie, je le suis ?

ELLE : J’ai dit que je ne savais pas.

LUI : Comment ça, tu ne sais pas ? Je suis blême ou je ne le suis pas ?

Elle le dévisage.

ELLE : Peut-être bien...

LUI : Il faut tout annuler.

ELLE : Annuler quoi?

LUI : Tout.

ELLE : L’anniversaire de maman ? Tu n’y songes pas ! On n’annule pas un anniversaire. Ça n’arrive qu’une fois dans l’année. Donc, ça ne s’annule pas. Ça lui briserait le cœur. Ça la tuerait.

LUI : C’est moi qu’on s’apprête à tuer !

[...]