1

Une rêverie : elle est nue, couchée dans la pénombre, les yeux fermés. Elle attend. La personne qu’elle attend est déjà là, même si elle ne peut pas la voir. Peu importe. Elle l’a déjà imaginée auparavant, maintes fois…

Une main ferme, tiède, touchera soudainement un de ses seins : sans prévenir, avec beaucoup de douceur. Quand elle s’en rendra compte, la paume et les doigts, joueurs, seront déjà partis. Après une pause, il y aura un frôlement de son épaule, de sa joue, et un baiser sur son ventre : le contact des lèvres larges et chaudes. Puis, un autre baiser, juste en dessous du nombril ; puis, encore un autre, très lent.

Mais aujourd’hui, un lundi, Elena ne viendra plus ; Beatriz est si angoissée qu’elle prend son temps pour répondre :

« Elle a été finalement renvoyée ?

L’ingénieur Mendiola prend aussi son temps, mais uniquement pour mieux se caler dans le canapé, derrière son bureau d’acajou.

— Depuis ce matin, vers neuf heures, dit-il. Il y a de nombreuses raisons. Notamment, celle du rendement, dont vous-même êtes témoin, Bety. Je sais bien que vous estimez l’ingénieur Elena, mais je sais aussi que vous êtes toutefois consciente du manque de qualité concernant son travail…

Elle travaille bien plus que toi, pense Beatriz, mais elle ne le dit pas.

— … en outre, l’image qu’elle renvoie n’est pas du tout positive. Je vais être franc avec vous. Corrigez-moi si je mens. Tout au long de la journée, des clients et des gens importants visitent l’entreprise, et vous connaissez parfaitement leurs réactions lorsqu’ils croisent l’ingénieur Ely, personne majeure et apparemment chargée d’un poste à grande responsabilité, qui part aux toilettes, y reste dix bonnes minutes et revient ensuite… Vous savez quel visage elle affiche quand elle revient.

Fernández va aussi aux toilettes, pense Beatriz, et respire bruyamment quand il revient, comme s’il avait un rhume…

— Et en plus, il y a cette jeune fille qui traîne au bureau de haut en bas.

— Laquelle ?

L’ingénieur la regarde. Hoche la tête et dit :

— Bety, j’aurai du mal à vous croire si vous me dites ne pas l’avoir vue. En plus, elle est là toute la journée. Une fille bien basanée, grosse, qui porte toujours les mêmes jeans.

— Qui est-ce donc ? ment Beatriz.

Mais l’ingénieur la fixe avec le même regard, et après un laïus prolixe sur la mission de l’entreprise et la mission de chacun, sur l’effort d’être meilleur chaque jour, finit par lui expliquer : il l’a appelée parce qu’il souhaite, vu les circonstances, qu’elle prenne en charge quelques affaires laissées par Elena.

— En attendant un remplaçant, je vais vous confier quelques tâches, lui dit-il. Il est possible que le poste d’ingénieur disparaisse, vous serez alors chargée de ces tâches de manière régulière. Pour le moment, c’est juste temporaire et, au bout du compte, assez simple. »

À peine sortie du bureau de l’ingénieur, Beatriz compose le numéro de l’appartement d’Elena. Personne. À l’heure du déjeuner, elle a déjà essayé trois, quatre fois. Quand elle sort de la fonda où elle a mangé, elle cherche une cabine téléphonique. De retour au bureau, elle essaie encore une fois. Sans succès.

Beatriz, après une heure passée à ne rien faire devant son ordinateur, après s’être levée et assise, après avoir bu de l’eau et du café, se décide à interroger les autres. Personne ne sait rien d’Elena. Aux Ressources Humaines, on lui dit juste qu’elle a déjà perçu sa prime de départ. Quand c’est le tour de Fernández, il lui demande :

— Elle n’allait pas se faire virer ?

— Et comment tu sais ça ? demande Beatriz.

— C’est l’ingénieur Mendiola qui l’a dit, l’autre jour, au dîner.

— À quelle heure ?

— Quand on est passé du restaurant au bar. Vous deux, vous étiez déjà parties… Mais elle le voyait venir, n’est-ce pas ? Elle n’a rien dit ? Même pas en privé ? Ni son amie, la grosse ?

— Quelle amie ? ment Beatriz à nouveau.

Il sourit en répondant : « Bon, vu l’état de l’ingénieur, ces choses-là ne doivent plus l’intéresser, n’est-ce pas ? Que du bon trip astral. »

Vers cinq heures, elle regarde la montre et se met à égrener minute par minute l’heure qui la sépare de la fin du travail.

À cinq heures et demie, Dame Meche, des archives, va jusqu’à sa place pour discuter avec elle, et quand Beatriz refuse de parler d’Elena, elle lui dit :

— Tu sais Bety ? Il est arrivé la même chose à la fille d’une amie. Un jour, alors qu’elle était à l’Université, elle s’est mise debout et elle est partie.

— Je vous prie de m’excuser, Dame Meche, dit Beatriz qui sent la rage monter en elle, car tout à l’heure la dame affirmait ne rien savoir. Elle se met debout et poursuit sa phrase : Je ne connais pas votre amie, ni la fille de votre amie, mais il me semble qu’Ely, que l’ingénieur…

Elle prend son sac à main et l’ouvre pour ranger ses affaires. Lorsqu’elle s’apprête à mettre son rouge à lèvres dedans, elle vacille : « Vous savez quelque chose ? C’est vrai, je suis préoccupée. Je vais aller la voir. »

— Il reste encore une demi-heure.

— Dites à Mendiola que…

— Et si tu attendais jusqu’à six heures ? C’est bientôt l’heure.

— Dame Meche, vous n’avez jamais perdu votre travail ?

— Si, plusieurs fois, dit la dame avec un air très sérieux. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je sais que… tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? En plus…

Beatriz la fixe du regard.

— J’ai juste un mot à te dire, continue la dame, ne cherche pas d’ennuis. Fais de ta vie ce qui te chante, si ça t’arrange, mais ne sois pas bête. Tu connais parfaitement Elena. Écoute, on ne sait jamais si c’est la vérité, peut-être que c’est le cas avec elle, mais… elle n’aurait pas une tante…

— Pardon ?

— Tu ne te souviens pas ce que l’ingénieur a dit l’autre jour au déjeuner, sur les tantes ?

Quelques minutes après six heures, quand l’ascenseur atteint le rez-de-chaussée, Beatriz pense qu’elle ne sait plus très bien ce qui lui arrive. Elena doit être chez elle, assez tranquille et sans aucune envie de répondre au téléphone. Ou dans un café, ou en train de regarder un film dans un cinéma. Elle peut aussi très bien être sortie, à la recherche d’un autre travail, ou pour une toute autre raison.

Elle sort du bâtiment et lève le bras pour appeler un taxi. Elle ne devrait pas être si nerveuse, mais elle sait très bien pourquoi Elena allait si souvent aux toilettes.

Le chauffeur du taxi demande : « Z’allez où ? »

Elle lui répond. Le chauffeur acquiesce de la tête, puis elle monte. « Allons-y m’dame », dit l’homme, mais le feu passe au rouge.

En attendant le feu vert, Beatriz fouille son porte-monnaie, vérifie qu’elle a assez pour payer la course. Alors, elle regarde par la fenêtre pour se distraire. Le soir tombe : ça faisait un moment qu’elle n’était pas sortie si tôt. Les visages fatigués, absents et lassés des gens qui marchent sur le trottoir l’interpellent. Soudain, elle découvre trois femmes très près les unes des autres : une, jeune, maigre et dégingandée, couverte d’un énorme pull rose, les jambes nues et chaussée de sandales ; une autre, un peu plus de la trentaine, la tête rasée et sans sourcils, habillée tout en noir ; la dernière, bien plus âgée, le visage ridé, a une longue chevelure, une chemise blanche et une jupe à volants de plusieurs couleurs. Aucune des trois n’a l’air de se diriger nulle part : même si elles parlent à voix haute, Beatriz ne parvient pas à distinguer ce qu’elles disent, elle entend juste leurs rires répétés. Les gens qui passent à côté d’elles les évitent.

— Ces folles-là, pourquoi qu’elles rigolent ? demande le chauffeur.

Tout au long du trajet, Beatriz les voit, ces femmes de tous les âges habillées de façon saugrenue, affichant une attitude tout aussi étrange : deux d’entre elles, qui avaient l’air d’être jumelles et étaient parées de gros manteaux, observaient deux hirondelles sur un fil électrique ; une autre, fine et habillée de gaze, faisait des cabrioles dans un parc ; plus loin, quatre autres, très jeunes et toutes en noir, étaient accrochées à la partie arrière d’un autobus et jetaient aux passants des dépliants — ou sans doute des papiers de couleur.

— Franch’ment, j’pige rien moi, dit l’homme du taxi.

Beatriz va répondre quand elle voit une autre femme au bout de la rue. Assise sur le trottoir, elle a l’air de dormir, bien qu’elle ait les poings serrés (les bras tremblotants). Les gens passent sans s’arrêter ; certains doivent l’enjamber pour ne pas la piétiner. Les vêtements de la femme sont sales, avec des grosses taches de crasse et de la poussière, comme si elle était là depuis un moment.

— Et celles qui sont là aussi. Vous avez remarqué qu’elles sont partout maintenant? Moi, je me demande, est-ce qu’elles n’ont pas un endroit pour vivre ? Si elles sont bien capables de se payer ce qu’elles consomment… Parce que, vous savez, elles font partie de celles qui sont accros à…

— Prenez ici à droite…

Tandis que la voiture tourne, Beatriz voit une fille qui apparaît à côté de la femme assise et l’enlace. La fille porte un uniforme scolaire entièrement blanc, des élastiques aux cheveux et la jupe jusqu’aux chaussures.

Beatriz paie, ferme la porte du taxi et marche jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Elle sonne, attend, et se sent soulagée lorsqu’elle entend le bourdonnement qui lui permet d’ouvrir la porte. Beatriz entre dans le bâtiment et monte par les escaliers.

Elena l’attend sur le palier, et à la voir on dirait qu’elle a rapetissé. Elle porte un chemisier qui pend de ses épaules et laisse à peine deviner sa ceinture étroite, son buste fin, ses jambes. Un sourire se dilue entre ses lèvres fines. Elle a lavé son visage et lâché ses cheveux, lisses et teints en châtain (on voit leur racine).

— Bonjour, dit Elena. Qu’est-ce qui se passe, ça va bien ?

Pour la première fois, elle fait voir son âge, pense Beatriz en fouillant dans sa mémoire : deux lignes entourent sa bouche et les yeux sont entourés par des rides. Elle a l’air d’être fatiguée et courbée. Mais Beatriz se rend compte qu’elle s’attendait à la voir plus pâle, avec des cernes ; peut-être (même si son problème est tout autre), avec les bras parsemés de piqûres, un peu de sang au nez.

« Ah, dit Elena. Je sais ce que tu vas me dire.

— Je viens maintenant, répond Beatriz, parce que Mendiola, il n’y a pas longtemps, m’a dit que…

— Tu en as pensé quoi, que Merdiola m’a donné des vacances ?

— Pardon ?

— Bon, c’est vrai, il m’a virée. En tout cas, il n’a pas eu le choix et m’a donné l’argent qui me correspondait — le sourire d’Elena se ranime un peu. S’il pouvait, ce salaud nous ferait tous payer pour aller travailler… »

Elles entrent dans l’appartement et Elena ferme la porte.

« Et toi tu vas bien ?, demande Beatriz. Comment ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

Elena va jusqu’au salon et s’assied sur un canapé. Beatriz se met à côté d’elle. — Moi ça va — dit Elena. Soudain, sa mine change, préoccupée. — Toi... tu as l’air nerveux.

— J’ai essayé de te contacter plusieurs fois.

— Personne n’a répondu ?

— Tu as eu, tu as de la visite, tu attends quelqu’un ? — Beatriz regarde dans tous les sens. Ou quoi ?

— Non, rien, sauf que… Mais, sérieux, tu vas bien ? Pourquoi tu es toujours angoissée ?

— Et toi, toujours tranquille, n’est-ce pas ?

Beatriz s’étonne de sa propre question : sans le vouloir, elle vient de lui adresser un reproche.

— Ce n’est pas toi qui me disais le contraire ? C’était moi l’accro du travail, à quoi bon se tuer pour… »

Beatriz hoche la tête.

« Là je suis libre pendant au moins six mois. Et tu ne sais pas quel plaisir ce sera de ne plus revoir ce con de Fernández…

— Mais tu ne comptes pas du tout rester enfermée six mois ici, n’est-ce pas ?

— Quoi ? »

Beatriz songe au film qu’elle a vu très récemment ; Jennifer Connelly était en proie à l’addiction, et la fin de l’histoire était atroce. La même nuit, elle avait eu un cauchemar ; elle avait tout oublié de ce mauvais rêve, sauf une phrase répétée par quelqu’un : il valait mieux mourir rapidement. Au réveil, elle était tout effrayée, car la phrase persistait. Enfin, toujours anxieuse, elle découvrit que le grincement provenait d’un volet mal fermé agité par un courant d’air. Dans le rêve, le son s’était transformé.

— Ely, ne me dis pas que tu ne sais pas de quoi je parle. En plus, tout le monde le sait.

Dans le film, il y avait un jeune qui volait sa mère pour aller acheter sa…

— C’est pour ça que tu es préoccupée ? demande Elena.

Beatriz remarque d’un coup d’œil les tableaux par terre, les canapés encore couverts par le plastique du magasin, la télévision avec l’étiquette sur l’écran. Tout est comme d’habitude. On aurait dit qu’Elena venait juste de rentrer pour dîner hâtivement et aller se coucher, comme de coutume. Elle commence à se sentir soulagée, mais soudain il y a la voix d’Elena :

— Mais, avant que tu n’ajoutes autre chose : je ne t’ai pas appelée parce que je ne pouvais pas. J’étais…, tu sais ce que j’étais en train de faire. Et oui, j’ai l’intention de passer la moitié de l’année ou le plus de temps possible…, comme ça, sans changer. Compris ?

Beatriz reste silencieuse un moment.

Ensuite, elle dit : «En faisant cela.

— Oui.

— Tu vas rester au lit — continue Beatriz — pendant tout ce temps, de la même façon ?

— Ne sois pas idiote Beatriz, non. Il faudra bien que je me lève pour aller aux toilettes. Non ? Pour manger.

— Et ensuite ? »

Elena la regarde en silence.

— Et quoi ensuite ? dit-elle enfin. Ah oui, et qu’est-ce que je vais faire ensuite ? Les six mois écoulés ? Je ne sais pas. Ne me vois pas comme ça : je suis majeure et vaccinée.

Elle commence à se frotter les mains. Elle le fait rarement (Beatriz la connaît bien), seulement quand elle ne sait pas quoi dire.

— Je n’ai rien décidé encore. Et la question, avec honnêteté, ne me laisse pas indifférente.

— Comme si c’était des vacances, dit Beatriz, qui entend presque en même temps :

— Au bout d’un moment on pense toujours à se décider et tout lâcher, mais…

— Se décider à quoi ?

Elena écarte son regard des yeux de Beatriz.

— Ely ?

Dans un autre film qu’elle a vu, Jennifer Lason Leigh et un autre acteur forment un couple d’accros ; la scène avait lieu dans une impasse ou peut-être un endroit assez solitaire et obscur. En se disant des mots d’amour, ils faisaient le partage des pilules.

— Tu as dit quoi ? Tu as décidé de faire quoi ?

— Tu ne te souviens pas de l’histoire de la tante, celle que Mendiola nous a racontée sur une tante riche, le jour où il nous a fait son minable discours sur les mœurs ? Viens.

Elena se met debout et va vers la chambre. Beatriz la suit. C’est la première fois qu’elle entre dans cette pièce ; tandis qu’elle observe d’autres tableaux contre le mur, une bibliothèque vide au fond de la chambre, à côté de la table de nuit, Elena étire les draps et change l’oreiller de place ; elle s’appuie sur le lit.

— Tu te souviens, demande Elena, ou pas ?

Agacée de ne voir que le dos d’Elena, Beatriz dit :

« Tu veux que je m’en aille ? Tu es sûre que tu n’attends personne ? »

Or, en regardant à nouveau Elena, elle a l’impression d’être en face d’une vieille femme malade ; chaque geste paraît lui réclamer un grand effort.

— Non, Beatriz, entend-elle dire, ne pars pas. Je n’attends personne. Viens. Assieds-toi. S’il te plaît.

Elles se placent, sur le lit, l’une à côté de l’autre.

— Écoute-moi, tu vas me gronder, tu vas me traiter de débile, mais…, elle s’interrompt. Tu vas dire que c’est une absurdité.

Elle lève les mains, ouvre et ferme les doigts, puis baisse les mains.

— Calme-toi, dit Beatriz, tandis qu’Elena se couvre le visage avec les mains. Beatriz lève sa main et la pose brièvement sur l’épaule de son amie. Elle pense à l’ingénieur Mendiola ; lors d’une conversation à laquelle participaient Fernández et d’autres amis à lui, il avait dit (elle était là) qu’Elena était rancunière :

— Je ne la connaissais même pas quand j’ai eu le poste, mais il paraît qu’elle avait l’idée que c’était elle qui allait être promue. Voilà l’origine de sa rancune. Elle est toujours comme ça, ou non ? Peu importe l’endroit où on va, c’est toujours la même saleté, la même attitude négative… A la fin, c’est elle qui prend tout dans la figure, qui se pourrit. Vous savez qu’elle arrive toujours avant huit heures, et qu’elle part deux ou trois heures après moi pour faire semblant qu’elle travaille plus que tous les autres ?

— C’est juste que, dit Elena, qui s’interrompt et découvre son visage, puis sourit et bégaie quelque chose d’incompréhensible; Beatriz enlève alors sa main—, je veux dire, ce ne sera pas pour demain que je vais trouver du travail, et vu la situation…. Une fois on m’a parlé d’une chanteuse, je ne me rappelle plus qui c’était, des années soixante. Elle était très connue, du genre The Beatles ou Jim Morrison, mais elle a commencé à prendre des trucs, de l’héroïne.

— Et elle est morte.

— Non, dit Elena. Elle n’est pas morte. Elle vit toujours, comme quémandeuse, ou sous un pont, je sais plus très bien… Attends. Quand on lui a demandé si elle ne regrettait pas d’avoir tout perdu, que personne ne se souvienne plus d’elle, sa réponse a été négative : bon, au début si, elle avait regretté, puis s’est rendu compte qu’on peut être aussi bien chanteuse que comédienne, employée, maîtresse de maison, aussi…

Soudain Beatriz se souvient d’une de ses premières causeries au bureau, devant la cafetière, face aux deux comptables qui faisaient semblant de ne pas les voir. Depuis, Beatriz s’est forgée une nette idée du caractère d’Elena : il lui avait suffit de voir l’effort qu’elle faisait pour couvrir de sa voix la conversation des comptables, et de voir son soulagement quand elles avaient regagné leurs bureaux une fois les cafés préparés.

— De la même façon qu’on peut être ceci ou cela, continue-t-elle, on peut être une accro. On peut décider que c’est cela ce qu’on souhaite. Ca m’a fait tellement bizarre de l’entendre…

Bien sûr, pense Beatriz, un tel caractère lui a permis de tout ignorer sauf le travail et quelques amitiés. Quoique : à part elle-même, elle était incapable de songer à quelqu’un d’autre, sauf Dame Meche, qui n’était pas à coup sûr très jeune…

— Mais tu sais quoi, il est bien possible d’être ainsi. Au début je disais non, choquée… mais en réalité, après avoir réfléchi calmement, sans drames… En réalité, ça ne m’intéresse pas le succès, la richesse…

— Tu crois que ce sera si difficile de trouver un autre travail ? Tu n’as pas à te sentir frustrée, voyons.

— Comment ?

Elena croise les bras et tord la bouche.

— Beatriz, tu n’as rien compris de ce que je viens de dire ? J’essaie de t’expliquer que je me suis rendu compte de… Écoute, j’en étais moi-même incapable, je me disais que c’était impossible, que les gens qui pensaient comme ça étaient des fous, avaient le cerveau endommagé, mais… Tu me suis ?

Beatriz lève encore une fois sa main, sans oser toucher Elena, qui dérobe son visage à nouveau. A moitié cachés, pas très loin de la table de nuit, gisent deux tableaux et un rouleau de tissu attaché avec un élastique : elle se rend compte qu’il s’agit d’un calendrier de l’année précédente, la même année où Elena avait emménagé dans l’appartement.

— Ce n’est pas seulement agréable, comme c’est le cas. Je suis fatiguée. Je m’en fiche d’être la sous-directrice, la directrice, ou de travailler jusqu’à très tard pour ne plus rien faire dans la journée, d’être payée pour supporter Mierdola ou tous les autres cons, et encore moins les harpies des Ressources Humaines… J’en ai marre de m’éreinter pour rien, ce que j’ai fait toute ma vie, juste parce qu’on est censé faire ainsi, à cause d’une obligation, ou de la peur qu’ensuite…

Il se fait tard, et Beatriz habite assez loin de là. Pour rentrer, elle doit prendre deux bus et parcourir une douzaine de stations de métro. Bien sûr, elle ne peut pas partir sur le champ. Comment laisser Elena toute seule ?

— D’où, l’interrompt-elle, vas-tu obtenir l’argent?

Elena, sans répondre, enlève ses pieds des pantoufles molles et bleues.

— Voyons, je répète. J’ai toujours cru qu’on devait se dépasser soi-même, atteindre le sommet pour assurer ainsi son avenir et tout le reste, mais je sais aujourd’hui que tout n’est que mensonge. Le seul but de tous mes efforts a été d’amasser le plus d’argent possible, et maintenant je me rends compte que je n’en ai pas besoin…

Beatriz, fugitivement, essaie d’imaginer Elena dans une clinique de réhabilitation. — Je possède, aujourd’hui, une belle somme…

Une fois, à la télévision, elle avait vu : des gens atteints de trisomie qui jouaient à se lancer une balle énorme. Ils étaient incapables d’y parvenir sans le secours de quelqu’un. Plusieurs d’entre eux avaient sali leur blouson de leur propre salive.

— Et après ? dit Beatriz. Au moins tu vas avoir besoin d’argent pour en acheter. Le truc-là.

— Le truc !

— La recharge, je ne sais pas, ce avec quoi tu te piques — sans le faire exprès, Beatriz sourit — Ce que tu t’étales dessus avec…

Elena se frappe les cuisses avec les mains, s’écarte un peu, puis se lève et va aux toilettes. Elle ferme la porte de l’intérieur et dit :

— Le truc ! Cinquante mille fois j’ai dû te dire que ce n’est pas de l’herbe ni de la cocaïne, du tout ! Tu n’as pas compris que je ne dois voir aucun dealer ? En plus tu étais là le jour où je l’ai acheté. On ne peut l’en acheter qu’une seule fois.

Un après-midi, Elena a insisté pour lui présenter une vendeuse, située à côté d’un marchand de tacos pas très loin du bureau, dans une ruelle juste derrière l’avenue. En réalité, elle a voulu tout le temps la convaincre d’acheter le sien aussi…

— As-tu oublié que c’est légal ?

Mais Beatriz, bien sûr, n’a pas cru ce que tout le monde répétait — la vendeuse, deux autres clientes sur place, Elena — sur les bienfaits du truc. Elle n’a même pas voulu le voir…

— Il s’appelle escoto. Allons, touche-le, dit Elena, qui avait insisté sur tout le chemin de retour (elles avaient gâché presque toute la pause déjeuner pour faire l’achat) avec la boîte en carton qu’on lui avait donné, en la menaçant d’ouvrir le colis et de lui montrer le contenu.

— Tu t’en souviens ou non ? Ou tu es aussi effrayée qu’à ce tour-là ?

D’abord, Beatriz se rend compte qu’Elena a dû l’avoir essayé avant d’aller avec la vendeuse. Elle est désolée du coup.

— Ely, si c’était quelque chose de légal, pourquoi personne, pourquoi personne ne passe à la télévision pour dire combien c’est bon pour la santé et que tout le monde devrait en avoir ?

On entend le bruit de la chasse, puis Elena sort des toilettes.

— Veux-tu savoir combien de femmes ont leur escoto ? Des millions. On le dit souvent. Tu ne regardes pas la télévision, tu ne sors jamais ? C’est sûr que tu vas prétendre n’en avoir jamais vue aucune…

— Voir qui ? ment Beatriz, qui entend après :

— Pff, Beatriz, qui est-ce que tu veux tromper ? À moins que tu ne sois en état végétatif…

— Elena, chuchote Beatriz, avec peur.

Mais elle ne l’entend pas, et continue :

—… ou sur une île déserte… Ce n’est pas possible que tu l’ignores. Pourquoi tu réagis comme si tu n’en avais jamais rien remarqué ?

— Je peux m’en aller si tu veux…

Mais elle ne fait pas un geste. Elena revient s’asseoir sur le lit.

— Excuse-moi, dit-elle, en remettant ses mains sur ses cuisses, cette fois pour lisser le chemisier avec des mouvements lents et prolongés. Tu dois penser que je suis une dégénérée, n’est-ce pas ?

— Ne me dis pas, lui demande Beatriz, de l’essayer, c’est tout.

— Tu te souviens du jour où tu as fumé un joint avec je ne sais pas quelle copine à toi…?

— Elle n’était pas ma copine.

— Avec qui que ce soit.

— Cela s’est passé au lycée. Et j’étais très malade.

— Tu t’es sentie coupable, dit Elena, et avant que Beatriz ne puisse dire un mot, elle continue : « Mais bon, je n’ai pas à te demander pardon. J’aime ça. J’aime ça avant toute autre chose. »

Plusieurs fois, pense Beatriz, Elena a souvent insisté sur sa petite taille et son poids, l’étroitesse de son visage ; surtout, à quel point les cicatrices de boutons qu’elle s’est faites à l’adolescence (et que plus personne ne voit) la rendent si laide. En plus, il y a ces traces d’une épilation trop peu insistante sur les favoris de son visage.

— Quand j’avais douze ans, l’a-t-elle entendue dire plus d’une fois, je les ai rasés pour rigoler et depuis, quoi que je fasse, il y a toujours ces dégoûtants petits poils.…

Beatriz, à chaque fois, aurait voulu lui dire de ne pas penser de la sorte. Elena relève les draps et se met au lit. Se couvre jusqu’à la poitrine.

— Tu permets ? Beatriz sent les pieds d’Elena qui, sous la couverture, pressent sa cuisse. D’abord, elle ne sait pas quoi faire ; puis elle bouge. Merci. Écoute, désolée pour ce que je viens de dire. Je ne voudrais que tu ne te sentes obligée à rien.

Peut-être, pense Beatriz, elle se sent seule. Sans doute c’est juste qu’elle se sent seule. Qu’elle croit n’avoir plus personne.

— Une fois tu m’as demandé, commence-t-elle, pourquoi j’étais si renfermée.

— Tu étais vexée, n’est-ce pas ?

— Comment ? Non, non, je le dis juste parce que…

Elena la regarde.

— Tu vas sans doute trouver ça étrange, ou anormal.

— Quoi exactement ?

Beatriz soupire, mouille ses lèvres, et se rend compte qu’elle ne peut plus continuer.

— Parle, dit Elena.

Il y longtemps, lorsqu’elle avait neuf ou dix ans, Beatriz était dans le HLM où elle habitait. Elle ouvrit la fenêtre et regarda dehors les bâtiments voisins, le parking, les arbres plantés dans des parterres devant l’entrée de son immeuble. Près d’un arbre il y avait deux personnes, qui se serraient avec force et se caressaient le dos avec des mouvements très posés, sans urgence. Beatriz n’avait jamais vu pareille chose : les personnes se caressaient les cuisses quand, tout d’un coup, les mains de l’une d’elles disparurent sous le pull qui couvrait le dos de l’autre personne… Beatriz est restée là, fascinée, jusqu’à ce qu’elle entende derrière la voix de sa mère :

— Et ton devoir Beatriz ?

Obéissante, elle s’est éloignée de la fenêtre en direction de la table à manger, où il y avait ses livres et cahiers. Sa mère est passée à côté d’elle pour atteindre la fenêtre. Beatriz était en train d’ouvrir un cahier lorsque le premier cri aigre et furieux l’a fait sursauter. Pendant un moment qui lui parut une éternité, et qui en réalité ne devait durer qu’une minute, elle entendit sa mère proférer une bordée d’injures qu’elle ne réécouterait que bien des années plus tard. La dernière chose que sa mère cria fut :

— Allez faire vos saletés ailleurs, y a des enfants ici !

Ensuite, elle a fermé si fort la fenêtre qu’un des carreaux s’est brisé. Et maintenant, Beatriz ne peux plus en parler.

Ce jour, elle a fixé sa mère, qui lui a dit : « Qu’est-ce que tu vois ? qu’est-ce que tu cherches ? »

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Elena qui, entourée de ses affaires, attend toujours sur le lit.

— Qu’est-ce qui t’arrive? a dit sa mère, parce qu’elle, Beatriz, n’osait pas répondre.

C’est maintenant que Beatriz comprend, elle voudrait tout expliquer à Elena, depuis la première conversation au bureau, tout ce qu’elle a pu penser, tout ce qu’elle pense aujourd’hui, chaque jour, pendant qu’elle travaille, qu’elle marche dans la rue ou se trouve toute seule chez elle, pendant qu’elle attend, au bureau, entre six et neuf heures du soir, qu’Elena finisse ses tâches.

Mais tout ce qu’elle parvient à dire c’est :

— Peut-être, on ne sait jamais, il est encore possible de parler avec un supérieur de Mendiola… On peut, je ne sais pas, dire qu’il s’est approprié systématiquement le travail que tu as fait, sans t’en donner le crédit.

— C’est ça ta grande idée ?

Beatriz baisse le regard.

— Et avec qui allons-nous parler ? Ils sont tous pareils. En plus, je te dis que je n’en veux plus. Est-ce si difficile à comprendre ?

Elena n’est pas dupe : elle sait que Beatriz habite loin et a l’habitude d’arriver souvent au-delà de minuit.

Aucune des deux ne dit un mot. Puis Elena s’emmitoufle dans les draps, sort une boîte en carton du tiroir de la petite table, et l’ouvre.

L’escoto est un cylindre en bois, long et courbé. Maintenant qu’elle le voit pour la première fois, Beatriz se rappelle de toutes les comparaisons habituelles ; pourtant, à ses yeux c’est plutôt la poignée d’un bâton, d’un bâton ancien. La surface du bois est très poreuse. Beatriz sait qu’on l’utilise en le prenant avec la main.

— Il faut juste le serrer, lui a dit Elena le jour où elle l’a acheté, et faire un vœu.

— Un vœu ?

— Beatriz, c’est une blague, plaisanta Elena.

Alors Beatriz pose une question :

— D’où vient-il ce nom, « escoto » ?

— Je ne sais pas.

— On ne dirait pas qu’il a été fabriqué en Iran, ou à Cuba ?

— Quoi ?

— C’est ce qu’ils ont dit au journal télévisé.

— Et ils n’ont pas ajouté que c’était aussi l’œuvre du diable ?

— Non, non, allons, dit-elle, pendant qu’Elena s’allonge sur le matelas. Mais, Ely, tu n’as pas, bordel, tu n’as pas réalisé qu’il ne marche qu’avec les femmes ?

— Comme les couches.

— Non Ely, sérieux, tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu t’es rendu compte, n’est-ce pas ? Ça n’a aucun effet sur les hommes.

Elena pose sa tête sur l’oreiller.

— Si, Beatriz, j’ai réalisé. C’est vraiment important ? Au moins c’est quelque chose qui n’est pas une version féminine d’une autre masculine…

— Qu’est-ce que tu fais ? — demande-t-elle, s’approchant de plus en plus vers la tête d’Elena.

Celle-ci lève une main et touche la joue de Beatriz. Ses doigts sont froids et la repoussent. Beatriz s’éloigne.

— Bety, je te remercie énormément d’être passée, vraiment. Je sais, bon, que tu m’apprécies et que tout ceci doit être assez… Moi j’ai envers toi une très forte estime. Je ne puis l’exprimer comme tu le veux, et j’en suis désolée. Je ne peux pas. Mais…

— Moi je t’aime très fort, dit Beatriz.

— Moi aussi je t’aime bien, dit Elena, et pose sa main sur l’épaule de Beatriz, l’étreint. Beatriz sent la caresse et pense qu’il vaudrait mieux s’écarter, mais ne bouge d’un poil. Je vais être bien. Ne te fais pas de souci. Tout de suite je voudrais…

— Est-ce que tu as des, comme ça s’appelle, des douleurs d’abstinence, quelque chose comme ça ?

— Ah ma belle, qu’est-ce que tu es conne.

Il y a quelques mois, un jour où Elena était malade (peut-être, se dit-elle maintenant, qu’elle n’était pas malade ; peut-être que c’était l’une des premières fois qu’elle utilisait l’escoto.), Beatriz était allée seule en boîte, non sans avoir passé des heures à se convaincre. Tout lui était entièrement étranger, même le nom de l’endroit : depuis son adolescence elle n’avait pas mis le pied dans une discothèque, et n’avait rien pu faire d’autre qu’observer pendant des heures les gens danser, boire, s’embrasser, assise dans un coin. Quelqu’un était venu lui parler, pour lui proposer…

Elle s’était mise debout et avait essayé de sortir en courant. Avant même de quitter les lieux, les portiers avaient exigé qu’elle règle sa consommation : Une bière intacte qui avait tiédi sur place. Elle paya, avec la sensation d’avoir tous les regards sur son dos, et envahie par le sentiment d’avoir commis quelque chose de grave et s’en alla.

Maintenant, elle se lève et dit :

— Oui, je suis une vraie conne. Me voilà en train de perdre mon temps, moi qui ai passé toute la journée dans l’angoisse parce que je n’osais pas partir du bureau avant l’heure et venir.

— Tu as passé toute la journée…?

— J’ai cru que quelque chose t’était arrivée !

— Et tu serais partie comme ça du bureau ? Elena se dresse. C’est-à-dire, sérieux. Tu aurais pu te foutre dans le pétrin à cause de moi ? En sachant quel enfoiré c’est Mierdola ?

— Je ne savais pas, je viens de te le dire, si quelque chose t’était arrivée.

— Écoute, ma belle, j’en suis désolée.

Elena la prend une nouvelle fois par le bras, et l’attire vers elle. Puis l’enlace, très fort, et quand Beatriz réagit, elle la serre aussi. Beatriz ne voudrait pas la lâcher. Elle le fait à contrecœur lorsqu’elle sent qu’Elena diminue la pression de ses bras.

— Tu es, dit-elle, la meilleure, l’une des meilleures amies que j’ai eues… Je ne pensais pas que tu allais te faire tout ce sang d’encre pour moi. Écoute, je ne compte pas sortir. Rien ne va m’arriver. Je te promets de m’arrêter de temps en temps pour aller manger. Sans blague. D’accord ?

Beatriz se rassit sur le lit. Elle ne sait plus quoi faire.

— Et même, je te propose quelque chose : appelle moi quand tu veux, et si je ne réponds pas… Tu as vu l’endroit où j’ai mis les clefs ? Prends-les. J’ai un double. Viens quand tu en auras envie. Et tu entres sans sonner, sans rien faire.

Beatriz ne dit pas un mot. Elena fait un geste, comme si elle allait prendre l’escoto, mais elle s’arrête et dit :

— Hélas, Beatriz, tu ne me comprends vraiment pas ? Est-ce que… Bon, écoute, on va faire autre chose. Nous allons continuer à parler, plus tard. D’abord, parle avec quelqu’un.

— Avec qui ?

— Je vais l’appeler. Elle s’appelle Shanté.

— Comment ?

— Tu sais très bien qui c’est, mais je crois que vous n’avez pas encore parlé. Moi je vais être bien, eh ? Je t’assure… Dis, j’ai l’air d’une, je ne sais pas, d’une fumeuse, d’une cocaïnomane ?

— Non, mais qu’est-ce que ça a avoir avec… ?

— Je voudrais que tu te calmes. Tout va bien. Attends une seconde, et tu vas l’entendre frapper à la porte — dit Elena, qui prend l’escoto et le serre dans sa main.

Sa tête tombe sur l’oreiller et ses yeux se ferment. Beatriz se penche sur elle. Les yeux sont bien clos, mais ils bougent sous les paupières de plus en plus vite.

— Ely, dit-elle, avec peur. Elena. Elena !

Elle touche sa joue. Elena ne réagit pas. Elle lui soulève une main et la laisse tomber. Prête à la gifler, à la relever ou à la sortir du lit par les épaules, elle entend sonner le timbre. Beatriz sursaute, interdite, et se lève. Nerveuse, elle va au salon et s’arrête à quelques pas de la porte. Elle n’ose pas regarder par le judas. Elle entend la sonnerie à nouveau : une brève émission sonore, comme si la personne qui sonnait n’était pas pressée.

— C’est, c’est qui ?

— Bonsoir, dit une voix féminine. Mon nom est Shanté. Elena vient de vous parler de moi.

Bien qu’elle ait vu maintes fois la même scène (au cinéma, à la télévision), Beatriz ne se sent pas capable d’ouvrir la porte. Elle a le sentiment de ne pas être elle-même, comme si elle se voyait de très loin au moment d’approcher la poignée, de la saisir.

Elle ouvre enfin la porte et de l’autre côté il y a une fille très basanée, haute et robuste, habillée en jeans et avec une longue chevelure bouclée. Ses seins sont plutôt petits, en contraste avec ses hanches généreuses. Elle a des mains grandes et fortes, d’une couleur aussi foncée que le visage, le nez camus et de grosses lèvres. Quand elle sourit, elle dévoile des dents très blanches, sauf l’incisive, qui est en or. Elle porte des bottes de mineur, un jean, un tee-shirt rouge, un peu trop serré, qui met en avant ses seins mais aussi les plis de son abdomen. Elle a le visage rond et de grands yeux.

— Bonjour, dit-elle. Sa voix est agréable. En réalité, elle ressemble beaucoup à Elena. Vous, vous êtes Beatriz. De l’entreprise. Vous êtes secrétaire et amie d’Elena. On s’est déjà vus, bien que nous n’ayons jamais parlé, n’est-ce pas ?

— Bonjour, répète Beatriz. Shanté entre dans l’appartement et s’assoit sur un canapé.

— J’étais là quand vous avez appelé.

— Je sais.

— Je n’ai pas répondu parce que je ne savais pas quoi vous dire.

Beatriz ne répond rien. Elle pense que, même habillée en tailleur et portant des talons, bien maquillée et sans cette incrustation en métal ; même après un régime, une bonne coupe et une bonne crème pour éclaircir le teint de sa peau, de toute façon Mendiola continuerait à dire qu’elle produit une « mauvaise impression ». Elle a quelque chose, peut-être la façon de s’asseoir, ou de bouger le corps quand elle marche.

Elle l’entend dire : Je suppose que vous voulez que je vous explique comment je suis arrivée ici, comment je vous connais, et tout le reste… J’espère que vous ne pensez pas qu’il s’agit d’une blague ou quelque chose du genre, que j’aurais pu me mettre d’accord avec Elena et que j’attendais dehors depuis votre arrivée.

Plus tard, Beatriz fera des recherches sur l’effet de l’escoto dans des livres et revues et sur Internet. Cependant, elle recueillera très peu d’information, et finira par visiter une grande maison d’accueil, entourée d’une forêt proche de la ville, entretenue par les trois femmes — celle du pull rose et sandales, celle de la tête rasée et celle de la jupe à volants — qu’elle avait vues aujourd’hui sur le chemin, en sortant du bureau, pour aller chez Elena. Elle leur demandera si les personnes qui choisissent l’escoto finissent comme ces gens de l’émission télé qui jouaient à la balle. Toutes les trois se regarderont étonnées, et seront sur le point de rire, mais la femme du pull (vert cette fois-ci) saisira le sens de la question, et avec un air sérieux lui expliquera ce qui arrive, éventuellement, avec les femmes qui se décident à utiliser l’escoto.

Maintenant, Beatriz ne peut rien d’autre que consentir en silence.

— Je suppose que, poursuit Shanté, enfin, c’est dur à entendre, mais, bien que je ne sois pas certaine, je suppose que j’ai cet aspect puisque Elena ne se plaît pas elle-même. C’est la théorie la plus probable.

Sans la regarder, Beatriz dit :

— Alors, c’est bien vrai ? Ce qu’on raconte ? Tu es un, un truc, enfin, quelque chose qu’elle produit ?

— Une chose ? Shanté fait une grimace. Vous n’avez jamais pensé que chose est un mot hideux, assez imprécis ? En tout cas non, je ne viens pas toute entière d’elle. Par exemple, c’est moi qui ai choisi mon nom. Il veut dire « paix ». Plus ou moins. On devrait prononcer Shantih, mot qui vient du sanscrit.

— Pardon ?

— Mais dans une chanson de RuPaul on entend : « Shanté ».

— Qui ?

— Vous n’avez jamais vu RuPaul ? Un travesti noir, assez grand, qui porte des perruques blondes argentées. Parfois il chante avec Elton John.

— Non.

— Je crois qu’Elena non plus. Enfin. Aussi, « Shanté » sonne comme « chanter » en français. Voilà pourquoi il me plaît : il a plusieurs sens. J’avais également pensé à m’appeler « Daena » ou « Sophie »…, mais je ne sais pas, vous trouvez qu’ils sont appropriés ? J’ai toujours pensé que ces noms étaient trop empesés, spécialement celui de Sophie.

— Elena parle français ? dit Beatriz, et pense qu’après tout, il vaudrait mieux aller la voir, essayer de la réveiller, lui demander une explication. Elle ne le fera pas. Les jours à venir, elle lui promettra même de ne plus se plaindre, de ne plus lui parler de la réhabilitation ni rien de semblable.

— Je crois que non, répond Shanté. Seulement anglais et espagnol. Voilà l’une des choses les plus étranges, en fin de compte je ne sais pas tout ce qu’elle sait, et vice-versa. Nous ne gardons pas non plus les mêmes souvenirs. Je suppose que…

Quelques mois plus tard, une nuit, Beatriz ressentira l’urgence de sortir : prendre (dira-t-elle après de nombreuses hésitations) du temps pour elle. Toutes les demi-heures, elle fera un appel depuis la boîte de nuit pour s’informer de l’état d’Elena. Par trois fois elle sentira un regard posé sur elle, venant d’une table proche ; elle détournera la tête vers le sol, ou le mur. Toutefois, un couple attirera son attention, habillé avec des pantalons amples, des chemises quadrillées et des baskets. Toutes les deux auront les cheveux très courts, avec de fausses pattes : des longues mèches juste au-dessous des oreilles, collées aux tempes avec du gel. Elles danseront jusqu’à très tard, presque sans repos.

Le couple ne sera pas le seul à porter des habits pareils. Ce qui surprendra néanmoins Beatriz, ce sera leur apparence à elles ; puis, comment le désir percera leurs vêtements et se montrera à travers leur visage et leurs mouvements ; bien plus tard, qu’aucune des deux n’écartera les yeux de l’autre. À côté du téléviseur, Shanté fouille désormais entre les bouteilles.

Beatriz se lève. « Un instant, dit-elle et se dirige vers la cuisine.

— Vous allez bien ?

— J’ai besoin d’un peu d’eau.

— Vous ne voulez pas quelque chose de plus fort ? De l’anis, de la vodka ? Ou un café ?

— Beatriz entre dans la cuisine et ferme la porte.

— Je suis très douée avec la cafetière, lui dit Shanté, appuyée sur l’évier. Beatriz s’empêche de crier. Comme le café instantané ne finit pas par me convaincre… Vous êtes sûre de ne pas en vouloir ? »

Beatriz se rend compte qu’elle n’a plus de forces pour la repousser. Shanté est, en effet, très douée avec la cafetière. Lorsqu’elles reviennent au salon, elles restent silencieuses un long moment. Elles mangent des biscuits d’un paquet que Beatriz a trouvé dans le placard.

— Une autre différence entre nous c’est qu’elle n’aime pas les biscuits à la cuillère, et moi si, dit Shanté. Vous n’aimez pas qu’Elena utilise l’escoto, pourquoi ?

Beatriz regarde sa montre. Bientôt vingt et une heures. Il est bien plus tôt qu’elle ne le pensait.

— Et tu me demandes encore des motifs ? répond-elle sans décrocher la vue de la montre.

— Bon, parce qu’elle ne pense pas comme vous, parce que vous réprouvez les addictions, parce qu’elle ne veut plus travailler…

Comme tout à l’heure avec Elena, elle se sent irritée, mais ne sait pas quoi dire. Elle lève les yeux. Shanté est assise en position de lotus ; quelques jours plus tard, Beatriz lira qu’il s’agit d’une position adoptée en général par des personnes très créatives et intelligentes. L’expression de son visage est étrange : elle a l’air d’être tout le temps décontractée, au contraire d’Elena, qui semble être souvent tendue…

— Ça lui fait, ça lui fait du mal, dit Beatriz. Là, elle ne va pas manger avant je ne sais combien de temps. Elle est prête à ne plus travailler, à faire je ne sais quelle folie. En plus — elle signale avec la tête —, cela va de soi que tout ça fait mal, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? On ne finit pas sans neurones ?

— Pas plus qu’avec l’alcool, que je sache. A long terme, les effets sont autres, je ne le sais pas très bien, une sorte de détérioration générale…

— Quoi ?

Shanté arrête sa phrase, mais juste quelques secondes.

— Vous allez me pardonner, mais vous n’exagérez pas un peu trop ? Je veux dire, quant au travail ? J’ai dit ceci parce que sans doute j’ai toujours détesté les bureaux, en plus, vous ne vous souvenez pas du jour où l’ingénieur Mendiola s’est mis à parler de la tante riche ?

Une autre fois, en rentrant des courses, Beatriz verra au loin une femme à l’entrée du bâtiment d’Elena. La femme appuiera avec insistance sur la sonnerie de l’appartement. La porte s’ouvrira avec un bourdonnement. Beatriz n’osera pas s’approcher et entrer, de l’extérieur elle regardera le bâtiment. Depuis l’endroit où elle est, Beatriz a l’impression d’entendre les pas de la femme monter les marches et atteindre l’appartement. Après une pause, lui parviendra un cri.

— Non ! crie Beatriz. Je me ne souviens pas ! Pourquoi tout le monde m’interroge sur ça ?

Puis elles restent silencieuses. Beatriz veut poser sa tasse sur la table basse, mais sa main tremble et fait tomber tout le contenu.

Shanté va chercher une serpillière à la cuisine pour nettoyer.

— Elena vous a parlé aussi de ça ?

Après le cri, des pieds sur le trottoir et les mains emplies de sacs, Beatriz percevra d’abord la voix d’Elena et ensuite une voix inconnue. Passé quelque temps, elle verra la femme s’approcher de la fenêtre de la chambre, le salon, la chambre à nouveau, suivie par Shanté ; elle aura du mal à les distinguer, avant que l’une d’entre elles n’allume et qu’elles deviennent des ombres.

— Ça va aller, dit Beatriz, Shanté met un genou par terre et lui prend la chemise, tachée par quelques gouttes de café.

— Je ne savais pas, dit Shanté. Je veux dire, que le sujet vous gênait autant.

— Ça va aller, vraiment, insiste Beatriz, qui ébauche un geste pour s’écarter, mais c’est trop tard : Shanté a fini de nettoyer et se lève.

Passé quelques minutes, les sacs deviendront lourds et Beatriz les mettra alors par terre, les reprendra, les passera d’une main à l’autre ; elle désirera que la femme s’en aille, et puis elle finira par se sentir ridicule en attendant comme ça, et pourtant elle ne bougera pas. Soudain, elle entendra un coup fracassant venant des hauteurs, puis l’ombre de Shanté restera toute seule au milieu de la fenêtre.

— C’est prêt, l’entend-elle dire maintenant.

Comme Elena auparavant, Beatriz se couvre le visage avec les mains.

— Vous allez bien ?

— C’est moi qui suis folle. Non ? Tu n’es pas une, une sorte d’hallucination ? dit-elle sans se découvrir le visage. Sa propre voix lui semble bizarre.

— Non.

Quand la femme aura passé la porte de l’immeuble, Beatriz ira se cacher : la guettant du carrefour, elle la verra s’éloigner par la rue jusqu’à une voiture garée. Une fois qu’elle sera partie, Beatriz s’encouragera à entrer, à monter jusqu’à l’étage. Une fois dans l’appartement, pendant qu’elle range les provisions, elle apprendra qu’il s’agissait de la mère d’Elena. En préparant le sérum pour la nuit (ce seront les premiers jours vraiment mauvais), Shanté lui dira que l’intention de la femme était de « ramener sa fille à la maison ».

Beatriz montre son visage, se lève et va dans la chambre.

— Soi-disant, pour la soigner, dira Shanté.

Elena est toujours allongée les yeux fermés. Elle a la bouche entrouverte. Beatriz s’aperçoit qu’elle s’attendait à la voir avec une trace de salive sur les lèvres, pire, un fil de liquide descendant de sa joue à l’oreiller.

— Pour la soigner mieux que moi, dit sa mère, parce que moi j’étais une aberration, ajoutera Shanté.

De l’autre côté du lit, Beatriz croit percevoir un geste minimal, mais avant de lever les yeux elle se rendra compte de la couleur rouge du tee-shirt et des longs cheveux noirs. Impuissante, elle inspire bruyamment et serre les mâchoires.

« Elle a même claqué la porte, finira Shanté.

— Écoute, dit Beatriz, Shanté, ou quel que soit ton nom…

— Je vous ai fait peur à nouveau ? Excusez-moi. Ce n’était pas mon but, je retourne dans le salon.

— S’il te plaît, dit Beatriz, qui essaie de ne pas regarder. Elle entend quand même les pas de Shanté qui s’éloignent, posés.

— Si vous avez besoin de quelque chose, je suis là, l’entend-elle dire. »

Ce jour futur, Beatriz aura du mal à capter la rage cachée entre les phrases de Shanté. Maintenant, elle l’écoute, mais ne dit rien. Elle observe plutôt la main droite d’Elena, qui depuis tout à l’heure n’a pas cessé de happer l’escoto. La poignée tremble. Beatriz pense à soulever ses doigts pour lui enlever l’objet. Elle n’ose pas parce qu’elle a peur de lui faire mal. En plus, elle doit bientôt partir. Le service de bus continue toute la nuit mais le métro s’arrête à une heure du matin. Elle se dit qu’elle ne peut pas être en retard demain au travail. Elle prend la main gauche d’Elena et, après avoir hésité un instant, la serre. Ensuite elle caresse ses joues.

— Moi je ne l’avais jamais vue, dira Shanté. Et vous, vous la connaissiez ? Combien elle a bien pu penser à sa fille, cette espèce de… ?

Beatriz éteint la lumière et a presque fermé la porte quand elle s’arrête. Revient au lit et embrasse le front d’Elena.

Au salon, elle entend Shanté qui dit :

— Je crois qu’Elena ignore tout sur l’objet. D’après ce qu’on m’a dit, le mot « escoto » vient du nom d’un mystique du neuvième siècle, Jean Escotus Erigène. Il disait…attendez, c’était comment ? Ah oui, que tout était une révélation du divin. Il disait que nous étions tous des images.

— Je n’avais pas la moindre idée de tout ça, répond Beatriz en s’asseyant.

— En réalité, ajoute Shanté, le nom n’a pas grande chose à voir avec l’objet, en tout cas je ne pense pas que ce qu’il produit soit une expérience mystique. Je veux dire, je crois qu’il s’agit de visions, car, d’après ce que je comprends, Elena est en train de voir ce que je vois, d’écouter ce que j’écoute, comme si elle rêvait d’être moi — Beatriz rougit — Vous allez bien ?

Beatriz regarde le toit, dessine un sourire qu’elle efface aussitôt, se cale dans le fauteuil.

— Que je suis bête. Je croyais que le nom venait d’« escote », décolleté, comme il ne marchait qu’avec les femmes.

— Il y en a qui l’appelle « scrotum » — la rougeur ne disparaît pas du visage de Beatriz. Il y avait une théorie, je ne me souviens plus où je l’ai lue. Bien sûr, il ne s’agit que d’une légende urbaine, une bêtise parmi d’autres publiées dans les magazines. Bref, la diffusion de l’escoto ne serait rien d’autre que la preuve d’un complot qui viserait à exterminer les femmes, surtout les insatisfaites. Comme ça, elles mourront de faim et n’auront plus de descendance…

Beatriz se remet debout, va vers la porte et sort de l’appartement. — Une théorie paranoïaque — écoute encore, et quand la porte va se fermer : Beatriz ?

Elle ferme la porte à clef, traverse le couloir vers l’escalier et descend deux étages. Enfin elle sort du bâtiment et marche dans la rue. L’obscurité du soir est profonde.

En route, Beatriz se rend compte qu’elle n’a pas fait attention à son chemin. En tout cas, ce n’est pas la bonne direction pour prendre son bus, et elle finit par ne plus reconnaître l’endroit où elle se trouve à présent. Elle laisse derrière quelques piétons, mais des voitures la dépassent. Elle ne lève pas la tête, ni ne cherche le nom des rues. Elle regarde toutefois sa montre et pense qu’elle devrait se dépêcher, être le plus vite possible chez elle pour dîner et dormir assez pour ne pas se sentir fatiguée le lendemain. Elle pourrait aller aussi jusqu’aux HLM où ses parents habitent, très proche de là (bien qu’elle marche peut-être dans la direction opposée), mais elle ne saurait quoi leur inventer de crédible. Soudain elle crie en voyant Shanté, juste en face.

— Beatriz, entend-elle.

Cette fois-ci, elle lève le regard et voit son visage. Elle sent venir un nouveau cri. Shanté a levé la main, comme si elle allait la toucher, mais Beatriz recule. Elle pourrait bien lui demander comment elle a fait pour sortir de l’appartement, ou lui rappeler sa promesse de ne plus faire ce qu’elle fait. — Excusez-moi — l’entend-elle dire une nouvelle fois, les larmes aux yeux, et elle pense qu’elle devrait s’enfuir en courant, car il se fait de plus en plus tard.