ISHWAR apparaît.
ISHWAR
Vira ?
MIJIZA
Hein ?
ISHWAR
Vira ! C’est moi – moi, Ishwar !
MIJIZA
Hé, bwana – laisse-moi tranquille, d’accord ?
ISHWAR
Tranquille ? Comment veux-tu que je te laisse tranquille alors que tu m’as quitté ? Je t’ai vue de l’autre côté de la rivière le même jour que Fateh, mais tu es entrée dans mon cœur avant même que Fateh ne t’emmène.
MIJIZA
Fateh ? Tu connais Fateh ?
ISHWAR
Tu prononces encore son nom ? Quel est ce dieu que tu vénères ? Il t’a quittée, il n’a pas une seule fois pensé à toi durant ces cinq longues années alors que moi, je t’ai vue dans chaque fourmilière, dans chaque buisson épineux, j’ai tué des lions en ton nom et je t’ai vue, chenille, te transformer en papillon…
MIJIZA
Fateh ! Fateh !
ISHWAR
Pourquoi l’appelles-tu de tes cris ? Il ne peut entendre ton chant ! Chante – chante avec moi – chante avec moi, Vira – saunld –dha mahina, pinga, teyri yaan tey meyrian – chante !
Tout en continuant de chanter, ISHWAR se rue sur MIJIZA et lui serre la gorge. Elle se débat mais l’homme est trop fort pour elle et elle finit par n’être plus qu’une poupée de chiffon, tandis qu’ISHWAR continue de chanter en la tenant délicatement dans ses bras.
PATTERSON
Coolie numéro 675, Ishwar Lal, du village de Phulean, dans l’état du Goudjerate, province du Pendjab. Vous êtes accusé du meurtre d’une certaine Mijiza, indigène, le dit meurtre ayant été reconnu par vous. En vertu des pouvoirs judiciaires dont moi, Colonel Patterson, Ingénieur en Chef du Chemin de fer de l’Afrique-Orientale britannique, je suis investi, vous êtes solennellement condamné à mort par pendaison. (Aux autres) Installez le gibet de façon à ce qu’il donne sur le Rift.
Les ouvriers dressent un gibet improvisé tandis que FATEH s’approche d’ISHWAR.
FATEH
Pourquoi Ishwar, pourquoi ?
ISHWAR
Fateh ! Tu n’aurais pas dû quitter son doli, Fateh – maintenant Vira est ballottée à travers ce Rift, buvant des yeux la terre rouge qui t’appartient… Elle est ici, à un pas seulement derrière l’équipe de la tête de ligne. Je l’ai vue à Nairobi et – elle n’était pas avec toi près du lac aux flamants roses ?
FATEH fait non de la tête, tristement.
ISHWAR
Challo. Koi gull ni [ne t’en fais pas]. Elle sera bientôt ici. (Chantant) Saunld-dha mahina, pingha…
Tandis qu’il continue de chanter, on amène la potence. Silence.
LE CHOEUR
Les rails dévalent les pentes du Mau Summit, /
Notre équipe de tête de ligne glissant et dérapant sous la pluie /
En direction du lac Victoria des sahibs, / où ce voyage
Sera le début d’une nouvelle vie. / les rails de 500 livres fendent
La boue, / les traverses sur lesquelles ils reposent nous glissent
Des doigts, / les hommes courent après leurs outils, / s’effondrant comme
Des pots cassés / - et le coolie tout comme le sahib ou la locomotive /
Sont la cible des lances des tribus Nandi / dont les charges incessantes
Défient le rail de poursuivre son chemin.
FATEH
Ce train, ces lances, la boue qui s’agglutine – la terre nous fait expier le méfait d’Ishwar ! – (s’adressant aux cieux) N’a-t-il pas de sa vie payé le juste prix ? Les accidents nous ont mutilés, les maladies nous ont décimés – que devrons-nous encore payer pour cet aramb ["genèse" en pendjabi] ? -
ALLAUDIN
Shuruvat ["genèse" en goudjarati]? -
AMAR
Janam ["genèse" en ourdou] ?!
LE CHŒUR
Que devrons-nous encore payer pour cette genèse ?
Nos ombres creusent les contours de ce paysage /Elles restent entre les traverses, /
Dans les courbes des hameçons, /
Se faufilent dans les creux où rails et ballast se touchent. /
Nous versons nos ombres dans les puits que nous portons /
Et la pierre que nous cassons /
Et nous les laissons dans les tombes de nos amis.
Nuit. Les hommes se reposent, préparent un feu. MEHTA est arrivé au camp.
ALLAUDDIN
Mehta-ji – j’ai entendu dire que tu étais devenu un grand seyth-ji maintenant – qu’est-ce qui t’amène dans la crasse de notre camp ?!
MEHTA
Arey, Allauddin – les hommes construisent de grandes maisons – des boucheries même – mais leur arrive-t-il de les laisser complètement entre les mains d’autres personnes ?
ALLAUDDIN
Tu ne fais pas confiance à ton nouveau boita – c’est quoi son nom ?
MEHTA
Moolla. Il ne s’agit pas de confiance. Le tout est de savoir si on a les yeux ouverts ou fermés.
ALLAUDDIN
Fais confiance !
MEHTA
Ce que tu veux voir, tes yeux te le montreront. Que puis-je faire ?
ALLAUDDIN
Tout comme Patterson. Voilà qu’il dit que Kibos est pour nous ! Ce marécage près du lac Victoria ! Les hautes terres n’appartiennent qu’aux Mzungu – mais qui leur a ouvert les yeux sur les hautes terres, hein ? Si nous n’avions pas construit cette voie ferrée, qu’aurait vu Patterson ?
MEHTA
Marécage dis-tu – ça signifie suffisamment d’eau. Si le sol est bon et le climat adéquat, on peut cultiver du coton, du sucre…
ALLAUDDIN
L’argent fait des petits dans tes yeux, Mehta-ji ?!
MEHTA
Je pense au futur. Nous aurons besoin de travailler – le pays aura besoin de travailler. Ou dans deux saisons notre chemin de fer sera rouillé.
ALLAUDDIN
Mehta-ji, ça ne t’arrive jamais de regarder en arrière ? De regarder le soir avant le matin ?! Tu es comme Fateh ici – pendant tout le temps où il a marché avec moi, pas une fois il n’a parlé du pays qu’il avait laissé derrière.
AMAR
Bien !
ALLAUDDIN
Mehta-ji – tu dois cesser d’apporter autant de piments rouges – notre Amar dikra est tout le temps en feu !
AMAR
Tu as oublié ce qui te tient chaud, Allauddin-baba ? – Pas question que ça m’arrive à moi !
ALLAUDDIN
Suun che, dikra ? Tu parles peu et toujours trop.
FATEH
Mon épouse vermillon, flamme chatoyante mûre et sucrée dans la pénombre comme les mangues dans mon jardin, n’a pu me retenir.
Mon épouse flamboyante, scintillant de l’or du safran comme le maïs dans mes champs, n’a pu me retenir.
Ma belle épouse aux yeux noirs, tendre et timide comme le veau dans mon étable, n’a pu me retenir.
Même quand le henné se fut effacé de ses pieds délicats et de ses douces mains, elle n’a pu me retenir… La vérité, c’est que le Pendjab m’a arraché le cœur.
La TZIGANE apparaît. Elle lève à bout de bras un bébé qu’elle tenait enveloppé dans son chunni. Elle le porte à l’extrémité des rails et le pose en travers de la voie ferrée. Elle chante.
On voit VIRA au clair de lune.
VIRA
Dans la pénombre la lune envoie des éclats de langueur
Qui me déchirent le cœur comme des tessons
Le jour le soleil nargue mon ingéniosité
Poussant les ombres hors du chemin où je te cherche
Mais seuls ton absence et le silence de l’acier
peuplent cette terre rouge
tandis que là-bas, dans un autre monde
D’autres que toi labourent tes champs,
D’autres que toi traient ta vache
Et les enfants volent les mangues sur ton arbre.
Retour sur MEHTA, FATEH & ALLAUDDIN.
FATEH
Elle aimait chanter, avec Ishwar. Ils chantaient pendant des heures. Saunld-dha mahina… Je les entends chanter, chaque nuit je les ai entendus. Ishwar n’est plus là maintenant. Et Vira ? Elle a dû oublier. Mais chaque nuit, la chanson continue dans ma tête. Je suis devenu le cipaye qu’était Ishwar, gardien de leur voix, bien qu’elle soit à mes yeux perdue à jamais…
ALLAUDDIN
Tu devrais retourner…
AMAR
Non !
ALLAUDDIN (ignorant Amar)
Nous partirons tous les deux quand les travaux seront finis ! Haan – et Mehta-ji que voici pourra nous prêter l’argent ! J’irai chez ma mère dans le Goudjerate et toi tu iras chercher ta Vira !
AMAR
Non !
FATEH
Nous avons encore des rails à poser.
ALLAUDDIN
La nuit ?
FATEH
La lune donne suffisamment de lumière.
FATEH s’en va.
ALLAUDDIN (à Mehta)
Depuis que cet Ishwar – tu sais – il fait de plus en plus de choses tout seul…
MEHTA
C’est pourquoi je suis content que mon Moolla boita se marie bientôt – bourlinguer tout seul, ça suffit. Je n’ai nulle envie qu’il devienne un Karna.
ALLAUDDIN
Vous, les banias , vous avez toujours une histoire à raconter !...
AMAR
Ce ne sont pas des histoires !
MEHTA
Ce ne sont pas des histoires, Allauddin. Karna était le fils de Surya, le Dieu Soleil. Né pour être aimé, Karna fut déposé par sa mère dans un panier d’osier et abandonné sur les eaux du Gange. Après avoir longtemps dérivé, le panier se trouva bloqué dans un puits de sel où des tziganes crasseuses de la caste inférieure, vinrent laver leurs vêtements. L’une d’elles entendit pleurer le bébé. Elle l’emmena chez elle et l’éleva comme son fils bien-aimé, tandis que sa vraie mère – sa vraie mère régnait sur Jamnagar dans le Goudjerate.
AMAR
Je suis ce Karna – mon abha et ma ammi m’ont vendu à cette compagnie des chemins de fer pour avoir de quoi manger ! Jamais je ne rentrerai chez moi ! Chaque animal que je dépècerai sera leur chair que je couperai !
ALLAUDDIN
Amar, Amar… les paroles du Sahid n’ont-elles pas touché ton cœur ?
AMAR
Oui ! Oui ! Il a dit que la chaleur du désert purifiait notre corps – elle m’a ouvert les yeux sur mon propre devoir !
ALLAUDDIN
Trop de colère, Amar –
MEHTA
Trop de colère… Amar, tu restes ici avec nous. Nous sommes ta famille à présent – Fateh, Allauddin, moi…
FATEH se met au travail sur la voie inachevée.
FATEH
Au lieu des hautes régions montagneuses de mes rêves, maintenant je n’aurai pour toute terre que les marécages de Kibos – une fois de plus, je resterai immobile à essayer de voir ce qui se trouve au delà de la rive… Un enfant !... Le lion de Mijiza !
FATEH prend l’enfant et le berce.
FATEH
Les Massaï t’ont-ils transpercé d’un coup de lance, petit bout, quand tu étais un lion dont l’odeur ébouriffait mes cheveux ?
La TZIGANE chante. FATEH se retourne, le bébé dans les bras. Il se met à avancer en direction du son, comptant les pas qu’il fait.
FATEH
Il y a mille huit cent vingt-cinq jours, j’ai laissé ta voix à Phulean… Es-tu Vira, ou le lion venu pour arracher notre enfant-lune de mes bras ?
VIRA
La lune fut mon amie quand, durant le jour, je me cachais de toi en la personne de Moolla. Elle m’apportait ton odeur qui m’emplissait les narines, me picotait les paupières, se collait à mes cheveux, nourrissait mon espoir de te revoir… ! Pourquoi ne m’avais-tu pas parlé des pas que tu avais envie de faire ? Ne croyais-tu pas que ton rêve était le mien…
FATEH
Tu es la ligne dans ma main, je le sais maintenant…
VIRA
Nous avons traversé ensemble les vastes cieux avant notre naissance, joué dans les profondeurs de la mer, porté nos pénates sur la plus rouge des terres…
FATEH tend l’enfant comme une offrande. VIRA le prend dans ses bras.
VIRA
Tu es venu à nous porté par les eaux entre l’Inde et l’Afrique. Toi notre premier né, dans ce pays où le doli de ton père m’a amenée.
FATEH
Et je vous protègerai tous deux, à l’abri de ces rails d’acier qui s’étendent entre deux mers sur 581 miles.
Le chœur-lion apparaît.
LE CHŒUR
Quand une pluie dense assombrit le jour – pense à moi
Quand le vent souffle en rafales à la nuit tombante et que les couleurs du jour s’estompent – pense à moi
Quand tes jambes ne peuvent plus porter ton poids
Quand tes mains sont à vif et déchirées par le travail
Quand tu crois que tu ne peux pas aller plus loin – pense à moi
FIN
