Aujourd’hui qu’il est. Mort. Aujourd’hui qu’il est mort je m’apprête à passer la journée avec eux. Les Robertson.

Sur l’Ile de Wight. Voyage en train voyage en train depuis Londres. Aller-retour dans la journée.

Aujourd’hui mort –

Ils y étaient. Aux funérailles. Sans leurs enfants, trop petits. Ils ont été si gentils

avec moi, si gentils. Elle – Anna – elle a beaucoup pleuré. Tom, lui, il me serrait le bras. Fort.

J’aimais ça. Là où il y avait ton cercueil même dans cet endroit-là, j’aimais ça, son bras. Qui me serrait, fort. Jamais comme ça aimé Tom, j’aimais son bras qui me serrait. Fort.

Et puis alors, ils sont restés. Ils ont dormi à la maison, une nuit ou deux. Au téléphone. Ils ont répondu au téléphone. C’est leur grand-mère, ou quelqu’un d’autre je sais plus,qui gardait les enfants. Grâce à Dieu, on n’en avait pas nous, d’enfants. Imagine un peu si Tom/Anna mourraient, ces deux enfants-là orphelins –

Aujourd’hui mort –

C’est très gentil à eux n’est-ce pas n’est-ce pas d’être restés avec moi

aujourd’hui que tu es mort? OK d’accord, c’était prévisible. Ça te surprend pas, toi.

Moi non plus. Il fallait bien qu’ils aillent quelque part, de toute façon. C’est vrai.

À la maison c’est tout propre, à la maison. Bientôt le boulot. Dans pas longtemps, non c’est dans une semaine. Que je reprends, bientôt. Voilà. Oui. Ils ont interrompu leurs deux semaines de vacances pour aller aux funérailles. Vacances Île de Wight, où toi/moi sommes allés un jour. Souviens-toi : ce paysage accidenté, paysage – montagnes russes; escarpement fait de collines qui serpentent le long du rivage, où niche un hôtel – en contrebas, plage longue étendue de sable où viennent se briser des vagues légères...

Sur des arbres de pierre.

Ah... mais c’était il y a longtemps, longtemps, et qu’avaient-ils bien pu être,ces arbres-là de pierre?

Un rêve.

Aujourd’hui mort aujourd’hui –

Vois-tu mon ange aujourd’hui que tu es mort je m’apprête à passer cette journée toute seule avec les Robertson. Donc on se parlera plus tard toi/moi. Aujourd’hui mort aujourd’ –

Il s’en va. Bateau. S’en va vers l’île de Wight; ça y est, il a traversé. Ponts qui s’entrecroisent.

Sur l’eau s’entrecroisent. S’en vont sur l’eau — la mer est belle de ce côté-ci — mais oh là là, regarde ! Ces jolis nuages (aujourd’hui mort) là-haut dans le ciel; et voilà la jetée, là-bas. Une longue, longue jetée qui s’allonge dans la mer cris des mouettes hurlements d’enfants par-ci par-là tenez, mon ticket et ça y est je les vois. Ils sont là, en rang — Tom, Anna, les deux enfants solennellement. Ils sourient à présent — Tom et Anna. On voit qu’ils se forcent à avoir l’air naturel. Tant mieux. Anna qui n’a jamais fait le moindre faux-pas. Bras. Ils ne me tendraient pas les bras comme ça si ç’avait été un jour comme les autres.

Ils font ça parce que tu leur manques. Ils ne me les tendraient pas leurs bras si tu étais là à côté et pas simplement mort. Alors ç’aurait été, Salut vous deux, bonne traversée ? Super.

C’est une belle journée, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Allez venez, on va marcher sur la plage. On est si content de vous voir...

Aujourd’hui mort –

On marchait, y a une semaine. Tous les trois.

Tom. Anna. Moi.

Il y avait d’autres personnes autour de nous, des silhouettes sombres visages de marbre à l’extérieur du crématorium qui marchaient en plein soleil, tout en étudiant les tickets bordés de noir qui brillaient sur d’éclatants bouquets de fleur. « Que c’est gentil de la part de Marjorie – cette bonne vieille Marjorie. Je ne savais même pas qu’elle – ». Il y avait cette femme — tu te souviens? cette femme qui a littéralement déboulé hors de la « salle de culte » comme ils disent, les larmes aux yeux. Mais il n’y avait personne vraiment à part toi mon chéri, et moi, et les Robertson, et puis les cartes brillent au soleil et — est-ce que c’est à ce moment-là, dis, qu’ils l’ont fait ? Est-ce qu’ils étaient en train de le faire à ce moment-là, alors qu’on lisait ce qu’il y avait d’écrit sur les cartes avec les fleurs ? Est-ce qu’ils le font aussitôt ou bien est-ce qu’ils t’ont entassé avec d’autres cercueils et est-ce que t’étais toujours à l’intérieur du tien, à attendre, alors que moi je marchais au bras de ce bon gros Tom. Ce bon chrétien de Tom — toutes les fois qu’on s’est moqués de lui, Tom, oh mon chéri tu t’en souviens? aujourd’hui mort —

Cambridge. Il n’a pas beaucoup changé, non pas réellement, depuis Cambridge. Tom. On peut pas dire ça. Il a épaissi, oui. Il est plus costaud. Toujours mal rasé, toujours et — bien sûr, toujours un type génial. Voilà. C’est Anna qui n’a pas du tout changé, par contre. Toujours aussi petite. Mêmes lunettes. Cheveux courts. Collet monté, toujours. Ma chère Anna, qu’est-ce qu’on était bien, ce jour-là, assises côte à côte. À parler et à re-parler. À analyser. Ce jour-là Girton. On a dit: avec combien d’hommes ça reste décent de faire « ça », sans devenir folle ? Quand doit-on commencer, d’habitude ? Ce à quoi, Anna a répondu: jamais de la vie. Pas avant d’être mariée, t’as dit. Encore Anna, dans cette église où Tom était prêtre et puis,
lui a priori insensible, et elle désespérée. Aujourd’hui mort —

Mon chéri, tu me manques. Aujourd’hui que tu —. Mon amour oh mon Dieu !

Ces deux jeunes femmes, ce jour-là, dans le train. (Oui je te remercie Anna, je vais bien. Joli voyage, oui. Première fois que je sors, depuis tu sais quoi. Ça me fait du bien, beaucoup de bien. C’est une belle journée, n’est-ce pas ?) Il y avait ces deux femmes-là qui discutaient de leurs droits. Elles étaient en train de lire des trucs comme ça, les droits des femmes. Dans un magazine.

« Tiens : ça, ce qu’ils disent, c’est normal tu trouves pas?

– Quoi donc?

– Vivre ta vie. Vivre comme tu l’entends.

– Comment ça?

– Ben... tu sais. Les hommes tout ça. Qu’ils n’aient pas tous les droits, et tout ça.

Que c’est à nous, les femmes, de faire notre propre loi et de foutre les hommes dehors. »

On arrive à l’hôtel et bien sûr c’est le nôtre. Celui d’entre les collines, qui jouxte la plage – comment auraient-ils pu savoir? C’est le genre de choses qui arrivent, que veux-tu. On les aimait pas tant que ça, n’est-ce pas mon chéri, qu’on les aimait pas tant que ça après Cambridge? On les voyait pas – perdus de vue, en somme. On les a pas vus pendant deux ans, quasiment. Il arrivait qu’on se demande, à certains moments, ce qu’on avait cru avoir en commun avec eux – mon généreux Tom, ton air tellement sérieux, teint coloré, promenades en montagne vêtu d’un simple short, à siffloter des fragments de Berlioz çà et là, à prier quelquefois. Et toi, tu étais là aussi, mon unique et à jamais imprévisible – alerte, plein de vie, arrogant et éternellement jeune mais aujourd’hui que tu es –

Et puis eux encore, les Robertson. Là-bas, en Californie. Toi et moi à l’Université, pour un semestre. Et puis – revoilà les Robertson, qui nous ouvrent les bras pour l’amour de l’Amérique. Là-bas, dans cette petite maison: des hommes et des femmes – visages lumineux, et mentons fuyants – des conseillers en mariage, des cours de préparation au mariage oh mon Dieu ! Et l’enfant qui grandissait à l’intérieur d’Anna, l’autre qui apprenait tout juste à marcher. C’est quelqu’un de notre entourage qui nous avait conduit à eux, comme ça, juste pour rire, sans qu’on sache qui c’était – et alors on a dit: « Mais c’est Tom et Anna! »

À Sacramento, dans une maison aux jolis balcons en frise, aux murs faits de brique rouge d’Italie – où s’entassaient, autour de nous, tous leurs vieux bouquins de Cambridge, des tas de photographies (qu’on se rappelait à peine avoir vues); là-bas à Sacramento, on a ouvert des bouteilles de vin et on était heureux. Au-dessus de la cheminée – souviens-toi – blanchie par les ans, il y avait ce vieux crucifix que Tom possédait, ainsi que son aviron de Cambridge.

Moi j’étais assise sur le même fauteuil à bascule qu’elle avait eu à Girton, et j’avais l’impression d’être à la maison, en Angleterre; et on les aimait alors, les Robertson, ce jour-là à Sacramento – parce qu’ils étaient avec nous de nouveau. Ce n’est pas une raison, je sais. Mais c’est la vérité.

On a parlé des circonstances où on s’était tous rencontré, la première fois. C’était une soirée d’enfer. Jesus College. Anna y a rencontré Tom et moi, je t’ai rencontré toi, mon chéri. On avait discuté de choses et d’autres – le féminisme, le néo-platonisme, le troisième millénaire – et toi, tu avais des yeux à la fois brillants, grotesques, moqueurs et merveilleux, et de longues et fortes mains, et je t’aimais comme n’importe qui d’autre t’aimait. Les Robertson, de leur côté, discutaient tranquillement entre eux.

À cette époque, ce n’était pas « les Robertson », mais simplement Tom et Anna. On n’est jamais devenus « les quelque-chose », Dieu merci. On n’en avait pas besoin parce que nous, quoi qu’il arrive, on était un ; donc on n’avait pas besoin d’un pluriel et aujourd’hui que tu es –

Mon chéri, tu te rappelles l’odeur de cette maison? Celle de Cambridge? Et puis après, celle de Sacramento?

Ça lui plaisait, tu sais : laisser les plats dans l’évier pendant une semaine, laisser pourrir la bouffe dans le frigo, ou même laisser traîner ses vieilles culottes par-ci par-là. Pareil avec ses collants qu’elle jetait pêle-mêle sur la cheminée.

Elle disait: « Il y a des choses plus importantes dans la vie ». Tu vois, derrière sa morale outrée, il y avait un grand désespoir je crois, chez Anna. Tom ne la voyait pas. Jour après jour, et si j’ose dire, nuit après nuit. Il s’asseyait sur le fauteuil à bascule, et fustigeait Dieu du regard. Puis le jour où on les a revus à Sacramento, dans les mêmes conditions qu’autrefois, tu as regardé le crucifix et l’aviron, et à la fin moi; avec la même flamme dans les yeux qu’au premier jour, où on s’est rencontrés, car ça nous rappelait notre première fois, il y a si longtemps. Ce souvenir-là nous a un peu rendus l’un à l’autre, parce qu’à cette époque-là, en Amérique, je savais que tu ne m’avais jamais appartenu à moi, rien qu’à moi, car où que tu ailles ou aies pu aller, les gens se tournaient vers toi et te souriaient, et t’aimaient. C’est vrai, je l’avais toujours su. Je m’étais voilé la face, au début. Sur le fait qu’une seule femme ne te suffirait jamais, et que si j’emménageais avec toi, toi tu irais bientôt voir ailleurs.

Tout le monde te désirait.

Quand on s’est mariés, tous les gens à la cérémonie ont eu le sentiment à peine voilé d’assister à une farce, et moi j’étais particulièrement consciente du caractère carrément extraordinaire, et très temporaire, de ma chance.

Ce n’est pas bon, et c’est indigne de soi-même, d’aimer quelqu’un à ce point. C’est de l’obsession, ce n’est pas de l’amour. C’est une maladie mentale; non, vraiment, c’est pas une vie. Alors bien sûr, le mariage a apporté son lot de disputes et de souffrance, parce que je savais à propos des autres – de toutes les autres : ces soirs-là, où tu ne rentrais pas à la maison; toi, t’efforçant de m’apaiser ces soirs où tu rentrais, malgré tout; à me dire: « il n’y a que toi »; mais je savais bien que c’était pas vrai à cause de – des trucs anodins comme – son parfum à elle, sur toi. C’était l’horreur jusqu’à ce que les Robertson s’en aillent.

Mais alors – passée la période californienne –

on est venus là, un jour, sur cette plage-là, oh souviens-toi, c’était le mois de septembre comme aujourd’hui; tout en paix, en tranquillité...

Il y avait l’hôtel-dans-les-collines, le sable blanc et les mares d’eau de mer, béantes entre les rochers. Il y avait toi et moi, nous deux. Rien que nous. Tu étais plus calme. Tu n’avais pas apporté de travail avec toi. Tu étais allongé sur la plage, lisant un roman aux pages qui claquaient au vent, couvertes d’un sable insidieux. On se tenait la main, et c’était quelque chose de rare, de précieux. C’était différent des fois où te regardant, je voyais tes yeux qui scrutaient une autre femme, invisible. Mon Dieu, est-ce ça l’amour – cette maladie mortelle? Peut-être... ne jamais commencer – rigoler de l’amour, oui voilà, et « parler droits ». Jamais laisser venir. Sexe sans sentiments. Vivre ma vie avec dignité.

Mais aujourd’hui que tu es mort –

Et puis il y eut ce jour, au cours de nos vacances sur l’Île de Wight, où l’on
a marché sur la grève jusqu’aux arbres de pierre, je m’en souviens à présent.

Il y a dans la mer, nous a-t-on dit à l’hôtel, gisant sur leurs flancs de pierre, et leur écorce de pierre et leurs branches de pierre brisées, des arbres millénaires, d’énormes arbres pétrifiés et brisés en mille morceaux par des siècles et des siècles d’immersion et éparpillés çà et là comme c’eût été par la main du Diable, pareils à des morceaux de rhubarbe ou à des carrés de sucre, ces antiques pierres d’arbre, couleur-sable.

Arbres d’une telle ancienneté qu’on ne les a jamais vus debout. Arbres changés en pierre. J’ai dit: « J’aime les pierres ». Et toi, t’as dit: « J’aime les arbres ». Et d’y mettre un coup de pied. Alors t’as dit: « Qui voudrait d’arbres de pierre? ». Puis on a marché au milieu d’eux, au milieu de cette forêt de pierre, qui s’avançait sur l’eau; alors on s’est assis, les pieds dans les crevasses pleines d’eau où des algues vertes poussaient, et des étoiles-de-mer brillaient.

Là t’as dit – avec ce mépris des arbres de pierre – il n’y a jamais eu que toi – tu te souviens – et moi j’ai su que ta dernière conquête t’avait quitté et elle te manque et toi et moi on n’est plus qu’un, à nouveau. C’était normal que tu aimes tellement qu’on t’aime tellement mais je suis heureuse à présent, heureuse puisqu’aujourd’hui que tu es mort –

Jamais plus je ne te reverrai.

Jamais plus je ne sentirai ta main contre la mienne.

Jamais plus je n’appuierai ma tête contre ton épaule.

Jamais plus je ne verrai tes yeux puisqu’aujourd’hui que tu es –

« Il y a des sandwichs aux oeufs, au fromage, et à l’amour; et il y a du chocolat aussi. On n’a pas fait un festin, à cause de la chaleur.

– C’est très bien comme ça.

– À boire?

– Non merci, je n’aime pas le jus de raisin.

– C’est pas du jus de raisin. C’est du vin. Dans des gobelets. Aujourd’hui on va boire plein de vin dans des très gros gobelets.

(Anna Robertson la toute-sainte, la pondérée, est en train de m’offrir du vin dans des gobelets en plastique. Aujourd’hui que tu es mort.)

– Il est bon, ce vin. Je vais être pompette. »

Et les enfants de dire: « Si tu veux, on peut te donner un peu de notre gâteau. Ou un biscuit, tu veux pas un biscuit? ». On leur a demandé d’être gentils avec moi. Elle, la petite fille, elle fait des châteaux de sable d’un air appliqué, solennel, cheveux tressés, visage grave de Tom. Lui, l’aîné, il mange une part de gâteau, là, couché sur le ventre. Il m’observe. Il sait que mon mari est décédé, et qu’il est allé voir Dieu.

Et tu l’as vu, là-haut, Dieu?

Tu étais avec Dieu et tu étais mon Dieu à moi et

aujourd’hui que tu –

Il a de grandes jambes, le garçon. À sept ans grandes jambes. Il a un air de toi, le garçon, mais il n’a aucun trait de Tom. Il se tourne de mon côté et m’offre un biscuit. Qu’est-ce que je suis heureuse qu’on n’ait pas eu d’enfants. Je n’aurais pas pu te partager avec des enfants. On avait besoin de personne d’autre, à part toi, avec ces filles que tu baisais et que tu jetais aussitôt – rien d’important. Alors, la vie continuait, comme si de rien n’était. Peu importe. Peu m’importe. Mon chagrin s’éclipsait avec le temps peu m’importe et jamais plus ça m’importe aujourd’hui que tu es mort.

Ce garçon, vraiment, il – ou alors je suis folle, ça y est – il te ressemble énormément.

Il s’appelle Peter.

Il dit: « Tu viens sur les rochers avec moi?

– Merci je suis bien là, Peter. Je bois mon vin.

– Bois-le après. Allez, viens... j’veux voir les rochers... »

Vois-les, Anna et Tom, comme ils ont l’air fier de Peter qui fait preuve d’autant de gentillesse avec moi, alors qu’il n’a que sept ans. Ils font semblant de rien, ils bidouillent avec le thermos, avec l’huile solaire.

« C’est un été superbe, dit Anna.

— Oui, vraiment superbe.

— Viens sur les rochers.

— Peter, arrête ça, dit Anna.

— Laisse ton vin et suis-moi, dit Peter. Y a des rochers bizarres, là-bas. »

Alors je suis ce garçon jusqu’aux rochers mon chéri aujourd’hui que tu es mort et je n’ai pas d’enfant et je ne te reverrai plus.

Jamais plus.

Jamais jamais jamais.

Aujourd’hui que tu es —

C’est ridicule sa façon de marcher, à ce garçon.

Qu’est-ce qu’elle a pleuré, Anna.

« Vas-y, prends ma main, dit Peter. Fais attention. On est sur des vieux arbres. Alors, tu dis quoi? Ils étaient tellement vieux qu’ils se sont transformés en pierre. C’est un truc dans l’atm... dans l’atmosphère. Ils sont moches, tu trouves pas ? Moi, j’aime les arbres avec plein de feuilles qui brillent.

— Des feuilles qui brillent ?

— Ouais, on disait qu’y a pas d’pollution. Y a pas de gens. Maintenant, à cause d’eux, y a qu’des cacas de pierres.

— J’aime les pierres.

— J’aime les arbres, dit-il. » Et d’y mettre un coup de pied.

Alors je m’assois sur les rochers mon amour parce que jamais plus je ne te reverrai et jamais plus je ne te prendrai par la main et jamais plus je n’appuierai mon visage sur le tien et ça va passer, le chagrin bien sûr. On m’a raconté que cette sorte de tristesse s’en va, avec le temps.

Mais je n’ai pas envie qu’elle s’en aille, la tristesse. Je n’ai pas envie d’oublier tes mains, ton visage, ni d’oublier tes yeux-là pleins de vie et toi encore en vie et je n’ai pas envie d’arrêter de souffrir.

« T’as vu, hein madame, t’as vu ? » dit Peter, qui a cessé de se balancer. « Ça avance, la marée. » Clapotements d’eau. Ces pierres mortes, autrefois couvertes de trous où respirait la vie, y reviennent brusquement, à la vie. Là où il n’y avait — semblait-il — que des cendres calcinées, grouille à présent tout un monde coloré. On y distingue d’imperceptibles mouvements, venant d’étranges créatures à l’intérieur des algues, qui clapotent à l’envi dans l’eau de mer.

« Vois ça, dit Peter. C’est une étoile de mer. Qu’est-ce qu’elle est rose, dis donc. Attends madame — prends ma main. Faut que tu fasses attention. Y faut pas que tu glisses — Ce garçon a de longues et fortes mains — Ça vient, la marée. »

Qu’est-ce qu’elle a chialé, Anna.

Elle avance, la marée, et elle va recouvrir d’eau les arbres de pierre et puis alors, elle va se retirer à nouveau et seuls les arbres de pierre demeureront, comme toujours, mais déjà on aperçoit dans l’eau de mer davantage de ces animalcules grouillants; qui sont là éternellement, quoiqu’on ne les voit qu’à certains moments.

Et Peter prend ma main dans la tienne et jamais plus je ne te reverrai — Qu’est-ce qu’elle a chialé, Anna — Et il y a des choses qui grouillent dans les espaces entre les pierres. Il rit, le garçon, et il me regarde avec tes yeux familiers. Aujourd’hui que tu es.